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O SOLEILS DISPARUS... 





TROISIÈME PARTIE (Il) 





XVI 


E docteur exigea que Raymond se reposât un mois au 
soleil. Il gagna Hyères; le plus léger printemps y appa- 
raissait. Printemps flexible et frêle comme une jeune fille; 

mais quelle malice n’y avait-il pas dans les regards que jetaient 
les premières violettes, les premières fleurs d'amandier? 

Raymond, en se promenant dans les bois de pins ou en 
regardant le ciel de sa fenêtre, apprenait à ne plus résister à la 
vie. Il ne lui substituait plus ces images intérieures, auxquelles 
il demandait trop souvent secours. Il se détendait, s’imprégnait 
peu à peu de cette atmosphère qui flotte autour des choses. Sa 
maladie l'avait dépouillé de son être ancien. Sa mère, en 
mourant, avait emporté au tombeau cet adolescent qu'elle 
avait formé à son image; du moins le croyait-il. 

Il écrivait chaque jour à Valentine Guerrée ; son attache- 
ment pour elle avait acquis un caractère passionné, qu'il 
prenait pour de l'amour et qui n'était que le respect d’une 
habitude tendre. Elle comblait, en partie, sa solitude inté- 
rieure. Sa jeunesse avait été austère; sa timidité, sa médiocrité 
de fortune, un physique moins ingrat cependant qu'il ne le 
croyait, lui avaient défendu les conquêtes. Puis était venue 
cette intimité avec un être si beau et si rayonnant, que toute 
femme, par comparaison, avait l'air d'une ombre. La Reine 


Copyright by Edmond Jaloux, 1927. 
(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril. 


Barton nca ve LR le eh sentes garer en 


PR CES 





6 REVUE DES DEUX MONDES. 


disparue, il redevenait pareil aux autres humains, un pauvre 
‘diable qui cherche un climat modéré où s'établir ; Valentine le 
lui offrait. Il avait conservé avec elle ces liens impérieux que crée 
la maladie entre le patient et l'infirmière : liens physiques sans 
sensualité, dépendance durable et que la pleine santé détruira. 

Les longues lettres de Valentine, ardentes et contenues, le 
fortifiaient ; elles l’aidaient à croire en soi-même, elles le ratta- 
chaient à la communion humaine. L'arrivée de chacune 
d'elles était une aventure, surtout parce qu'il s’ennuyait. I! 
ne la lisait pas tout de suite; il la parcourait du regard, puis, 
sortant avec elle, il s’en allait au long des chemins sinueux, 
déjà calcinés de soleil, jusqu'à ce qu'il trouvàt sous les arbres 
un de ces asiles bruissants, où se reposent volontiers les dieux 
de la Méditerranée. Là, il dépliait la lettre, il écoutait ce berce- 
ment qui montait d'elle, et où il cherchait involontairement 
l'apaisement que lui donnait l'affection de sa mère. Chaque 
phrase se déroulait comme une vague, et le tout formait un 
murmure amoureux. Autour de lui, le vent qui naissait de 
l'écume marine lissait les branches des pins, des abeilles mon- 
taient à l'horizon des fleurs, l’éternelle chanson du temps 
jetait une strophe qui semblait nouvelle et cachait son morne 
refrain. Raymond, s'appuyant sur Valentine, envisageait un 
but nouveau à sa vie. Sa mère, enrichie par divers héritages, 
lui avait laissé, sinon l’opulence, du moins une petite fortune 
qui le mettait à l'abri des soucis matériels, Mais il avait de la vie 
un sentiment si grave, que cette aide inattendue ne lui donnait 
que plus d’ardeur au travail. Il ne voulait rien changer à son 
existence, mais se vouer à cet enseignement dont la reine Érica 
lui avait révélé la beauté; remplir le dessein que lui avait 
indiqué la souveraine dispafue lui semblait l'unique moyen de 
lui continuer un fidèle hommage. Ainsi, dans le renouveau de 
sa convalescence, cet hommage prenait figure d'action; il 
voulait abandonner ce monde de rèveries, où il avait trop 
longtemps erré. Il prétendait vivre pour réaliser une idée. 

Ces méditations l'accompagnaient quand il descendail vers 
la mer, à travers les bois qui dominent Hyères et se déroulent 
derrière Costebelle, L'odeur d’encens de la Provence, qui ne 
connaît aucun hiver, le faisait vivre dans une nature semblable 
à quelque chapelle. IL vit les roses naître, une à une, comme 
une série de miracles. Peut-on imaginer qu'il se formera deux 
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fois une splendeur comparable aux amandiers en fleurs? Il 
s'approchait tout près de l'arbre divin, levait la tête; mille 
étoiles, incolores à force d'éclat, criblaient un ciel si bleu qu'il 
repoussait le regard comme la pierre d’une coupole ; cet azur 
véhément tombait sur vous comme une masse lumineuse, 
comme un amoureux fardeau. Comment, pressées, isolées 
par les segments de cette géométrie bleue, ces fleurs gardaient- 
elles leur légèreté, l'incroyable délicatesse de leurs contours ? 
Mais les mimosas étaient plus fabuleux encore. Suspendus sui 
vous comme une pluie de soufre, ils vous exaltaient au lieu de 
vous brûler; ils obtenaient de vous une telle adhésion à leur 
incandescence épanouie que par eux, il vous semblait pénétrer 
le secret le plus beau de la vie : l’art de brûler sans se 
détruire en jetant autour de soi un rayonnement unique. 

Raymond puisait dans ces exemples un enseignement salu- 
taire; ces fleurs, ce printemps prodigue lui disaient de servir, 
de participer à l'œuvre commune. On ne doute pas de cette 
œuvre lorsqu'on est loin d'elle. C'est une chose que d'imaginer 
abstraitement son rôle dans une cité idéale el c'en est une 
autre que de s'insérer avec adresse ou avec brutalité entre les 
parties agressives el contractées du réel. Mais le Raymond neuf, 
que la maladie venait de mettre au jour, avait oublié les expé- 
riences difficiles de l'ancien. Il prenait son élan : ce n'était 
pas pour s'arrêter à mi-chemin. 

Il resta à Hyères jusqu'à la fin de mars, puis reprit le train 
de Paris. Il se croyait impatient de revoir Valentine, sans se 
dire que rien ne l'avait retenu à Hyères que son caprice et, 
qu'au fond, s'il avait eu vraiment envie de la revoir, il n'aurait 
tenu qu'à lui de rentrer plus tôt. Mais, comme la plupart des 
hommes, il n'agissait qu'en vertu d’un contrat qui ne lui était 
pas imposé et dont il ne suivait les règlements que pour lui 
donner une authenticité. 

Quand il revint, Valentine était presque jolie : c'était de le 
revoir. Mais elle eut, malgré elle, le cœur serré de la santé qu'il 
rapportait du soleil. Engraissé, bruni, l'œil brillant, il était 
devenu un autre homme. Elle ne le dominait plus en le servant. 

Il parla aussitôt de ses projets d'avenir; il allait voir M. Ger- 
bert, lui demander conseil. Il voulait enseigner tout de suite, 

— Et votre thèse? 

— Rien n’est pressé ; elle est presque finie. J'ai l'intention 
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de la laisser mürir quelque temps avant de l'achever, I faut 
essayer d'atteindre à la perfection. 

— Mais vous quitterez peut-être Paris? 

— C'est possible, Valentine. Je n'ai pas la superstition de 
Paris. Quel bonheur que d’aller vivre en pleine France, dans 
une ville d'autrefois, à Rennes, à Dijon ou à Aix-en-Provence! 

— Ne regretterez-vous rien ? 

— Pas grand chose. J'ai toujours vécu solitaire, j'ai peu 
d'amis, et aucun intime. Paris ne nous permet guère de 
cultiver nos souvenirs, et je suis déjà comme Baudelaire : 


J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 


J'aurai plus de temps moral aussi à consacrer à cette 
formation des âmes et des esprits à laquelle j'entends me vouer. 
Il se fait en ce moment une terrible dégradation des idéaux 
sur lesquels nous avons tous vécu. Il importe d'en sauver ce qui 
est durable, mais pour sauver cela, nous avons besoin de le 
renouveler et de lui donner une vie profonde : ce sera l’œuvre 
du vingtième siècle. Mon rève est d'y participer. J'ai beaucoup 


réfléchi, là-bas, à Hyères. 

Il parlaii d'abondance, dégorgeait les idées qu'il avait 
emmagasinées dans sa solitude, peu soucieux d'être ou non 
suivi par Valentine; il l'avait promue au rang d'auditrice. Que 
voulait-elle de plus? 

Elle l’écoutait avec désolation. Quoi ! c'était fini déjà tout 
cela, ce bonheur, cette intimité, cet avenir? Elle dit : 

— Ainsi, vous partirez sans un regret, sans un souvenir? 
N'y a-t-il ici personne que vous désiriez ne pas quitter? 

— Qui? fit-il avec impatience. 

—- Mais... mais moi. 

Il la regarda avec surprise : 

— Mais, Valentine, il n’a jamais été question que vous ne 
m'accompagniez pas dans la vie. 

Ce fut ainsi qu'ils se fiancèrent. 


XVII 


Une quinzaine de jours après ses fiançailles avec Valentine 
Guerrée, Raymond Valtier rencontra Mie Trioson. 
M. Gerbert lui avait écrit à deux reprises. 
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A la suite de cette correspondance, Raymond lui rendit 
visite. M. Gerbert se montra très affectueux et lui promit de 
s'entremettre pour lui obtenir une chaire de professeur dans 
un lycée de Paris, en attendant qu'il eût terminé sa thèse. 
Raymond lui ayant répondu qu'il l’accepterait avec plaisir, 
mais que rien n'était pressé, que sa mère, qui appartenait à une 
vieille famille normande d'hommes de loi, lui avait laissé 
une aisance qui lui permettait d'attendre, M. Gerbert n’en 
témoigna que plus d’empressement à lui faire accepter sa 
proposition, car, disait-il, il était aujourd’hui en mesure de 
l'aider et ne le serait peut-être plus demain : son beau-frère, 
en effet, M. Trioson, était intimement lié avec le nouveau 
ministre de l’Instruction publique, Romuald Touques. Il finit 
par inviter Raymond à diner dans l'intimité avec les Trioson. 

Or, ce M. Trioson était en réalité un avocat sans grand 
talent et surtout sans succès; gagnant trop mal sa vie pour 
pouvoir subvenir aux dépenses d'une femme gaspilleuse et 
d'une fille trop jolie ; ayant tâté de la politique sans y réussir, 
mais gardant de l'influence dans quelques comités d’indécision 
révolutionnaire ; petit homme maigre au nez relevé du bout, 
au teint bilieux, au visage maigre, défendu par un lorgnon, 
par un ruban noir et par une barbe épaisse, qui eût fait sa 
brigue dans une île déserte, avec deux autres naufragés ; 
rapace par destination ; perfide sans le savoir, et le type même 
de ces ambitieux sans envergure que la démocratie multi- 
plie et qui encombrent aussi bien le Palais-Bourbon que les 
arrière-boutiques des marchands de vin. 

Sa fille, Danielle, après avoir voulu épouser un secrétaire 
de son père, devenu rapidement député, s'était laissé assez 
étourdiment compromettre par un étudiant roumain qui 
passait pour avoir été son amant et qui avait rapidement 
regagné Bucarest. Dans un milieu où chacun proclame avec 
éclat sa liberté de penser, la tolérance à l'égard des mœurs ne 
suit pas fatalement cette indépendance des esprits. Mie Trioson, 
dans les maisons où elle fréquentait, passait pour une jeune 
fille trop libre, mal élevée et difficile à marier. 

Raymond ignorait *ces choses; sans doute ne les sut-il 
jamais. Îl n'était pas dans sa nature de faire ces mensurations 
délicates et ces fines pesées qui donnent à certains esprits un 
sens, presque exquis, du réel. Comme beaucoup d'idéalistes 
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absolus, il se fiait aveuglément aux apparences : cela explique- 
rait peut-être les épreuves de ces idéalistes, tout au moins 
celles qui attendaient Raymond. 

Le jour du diner, il se trouva en présence d'une jeune fille, 
qui avait déjà l'air d’une femme, belle, avec quelque chose de 
mür et de hardi; point grande, la taille un peu épaisse, mais 
un visage de gitane, le teint brun, {des yeux noirs dont l'éclat 
était presque animal, la bouche fraiche et gaie. Il sortait de 
cet ensemble une chaleur et une vitalité presque méridio- 
nales, accentuées encore par l'habitude de rire à tout bout de 
champ, et même hors de propos. 

À voir sa mère, on devinait que Me Trioson avait eu, elle 
aussi, la même chanson de jeunesse : corail rouge et tambours 
de basque. Mais la bohémienne était devenue sorcière ; on 
devinait aujourd'hui au bout de ses maigres doigts jaunes les 
tarots de la cartomancie. 

Mais Raymond ne vit pas la mère, prophétique parodie de 
Danielle Trioson; il ne vit pas son père embusqué dans le 
salon comme un renard à l'affüt; il ne vit rien que cette 
souple fille au regard effronté et qui lui parla aussitôt comme 
à un vieux camarade, le faisant complice de ses rires, de ses 
railleries à l'égard de ses parents, de ses déclarations cyniques. 

Le diner fini, elle le drossa dans un réduit étouffé de 
rideaux et de tapis que l'on nommait familièrement le pelit 
salon ; il semblait fait pour-servir de cadre à Me Trioson; cet 
Orient de bazar l’exaltait par son odeur de camelote. 

Raymond, barricadé par des coussins, seul avec Danielle, 
subit le prestige impérieux de ce visage poivré, de ce rire franc 
comme une cascade. 

— Racontez-moi votre vie, lui dit-elle. J'aime savoir la vie 
des gens. Rien ne m'amuse davantage. Vous verrez, j'ai l'âme 
d’un juge d'instruction. « Accusé, jurez-moi de dire la vérité, 
toute la vérité ! » 

— Je vous la dirai sans peine. Je n'ai rien à cacher. 

— Je ne vous crois pas. Nous verrons bien. On a toujours 
quelque chose à cacher. 

— Vous aussi ? 

— Moi surtout, dit-elle avec prudence. Mais à vous cepen- 
dant je ne mentirai pas. Vous m'inspirez de l'estime, une cer- 
taine estime, n'exagérons rien! Eh bien! j'ai été très malheu- 
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reuse. J'ai été fiancée avec un garcon charmant, un Roumain, 
en qui j'avais toute confiance. Mais c'était un indécis, un neu- 
rasthénique. Il a fini par rentrer dans son pays. J'en ai eu 
beaucoup de chagrin. 

La vérité, nous l'avons vu, était lout autre. Prudente, 
Mie Trioson pYrait déjà aux médisaneces possibles. Son jeu ne 
manquait pas d'adresse; elle avait, du premier coup d'œil, 
percé à fond l'innocence foncière de Raymond. Son père, 
d’ailleurs, l'avait dressée à juger les hommes plus bêtes qu'ils 
ne paraissent et à se conduire en conséquence ; cette vue hardie 
l'avait conduit à tous ses échecs, justement parce qu'il était 
entouré d'imbéciles, et qu'il leur laissa voir qu'il le savait, 
mais ce qui avait été pour lui une source d'erreurs donna le 
succès à sa fille, parce qu'elle tomba sur un homme intelli- 
g'nt, mais candide, à la fois par disposition naturelle et par 
aveuglement systématique. 

— Êtes-vous guérie ? demanda Raymond. 

— Oui et non. Guérie de l'amour en général, mais non de 


cet amour-là. Un sentiment comme celui que j'ai eu ne s’efface 


pas en un jour. Mais à vous de vous confesser. Etes-vous 
amoureux ? 

— Non! 

Le mot à peine jeté, Raymond rougit. I avait répondu 
presque malgré soi. Depuis l'entrée de Danielle Trioson, il 
avait oublié Valentine Guerrée, il avait oublié ses fiançailles. 
Il ne la reniait pas. Il ne la connaissait plus. Il s'était cram- 
ponné à elle pendant une crise affreuse de sa vie, il ne l'avait 
pas aimée. La vue de cette belle fille lui donnant une force 
nouvelle, sa première heure de joie depuis la mort de la reine 
d'Ilyrie, il reprenait conscience de soi-même et son premier 
acte de conscience était justement de rejeter le passé, de se 
sentir le cœur libre et de faire un acte de foi dans l'avenir. 

Il avait rougi, il sourit aussitôt après. [l avait déclaré d’abord 
qu'il n'avait rien à cacher, et il cachait déjà qu'il était fiancé et 
que jusqu’à huit heures de ce même soir, il s'était cru amoureux. 

— On répond toujours ainsi quand une jeune fille vous 
pose cette question. C’est pour sous-entendre qu'on pourrait le 
devenir d'elle, n'est-ce pas? 

— Oh! mademoiselle, dit Raymond gèné, je ne me permet- 
trais pas une telle audace ! 
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— Je ne vous défends pas de l'avoir. Vingt hommes m'ont 
déjà dit qu'ils m'aimaient sans que je les crusse. 

— Mais moi, je suis sincère ! 

Mie Trioson eut une crise de fou rire. 

— Sincère? Que voulez-vous dire ? Que vous êtes sincère 
quand vous le dites aux autres ou que vous serez sincère quand 
vous me le direz ? 

— Je vous demande pardon, j'ai dit une sottise. 

Raymond, au supplice, persuadé qu'il venait de commettre 
une erreur irréparable, regardait la jeune fille s’abandonner au 
démon furieux de sa gaieté. 

— Sincère, sincère ! Cela n’a pas de sens. On est clairvoyant 
vis-à-vis de soi-même ou aveugle. Tout le monde est sincère. 
Tartufe est sincère. Mais tout le monde n'est pas intelligent. 

— Hélas ! Je le vois bien. 

Elle rit de nouveau. 

— Je vous demande pardon : vous n'êtes pas un imbécile. Je 
jouerai franc jeu avec vous. Je suis entourée de demi-canailles. 
Votre fraîcheur me plaît. Vous êtes vrai sans avoir le courage 
d'y voir tout à fait clair. Vous êtes professeur ? 

— Je vais l'être gràce à votre oncle. 

— Ah!... Qu'aimez-vous dans la vie? 

ll chercha, il ne trouva rien. Il aimait une certaine perspec- 
tive que la vie créait et qui menait ailleurs, sur un plan où 
sont merveilleusement accomplies les ébauches que l’on ren- 
contre ici-bas. Il entrevit qu'il ne serait pas plus clair pour 
Danielle Trioson que pour Valentine Guerrée. Ce sont les femmes 
qui sont simples. Les vraies énigmes sont masculines. Que 
George Sand est donc claire, comparée à Musset! Danielle, 
comme Valentine, demandait à la vie quelque chose de france, 
de net, de brutal; Raymond, un clair-obscur qui exaltàt ses 
plus étranges particularités. 

— Eh bien? Ne répondrez-vous pas ? 

Il avait envie de faire une déclaration dissimulée : « J'aime 
les femmes gaies, loyales jusqu'à la brutalité, insouciantes, de 
caractère viril. » Il l'eùt peinte par ces mots qui ne la repré- 
sentaient en rien. Il était trop timide pour risquer un tel aveu. 
Il finit par dire : 

— J'aime mon travail. 

Elle laissa échapper un « ah ! » de désappointement. 
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— J'ai si peu vécu, ditsil, et tant étudié! J'envie les 
jeunes gens qui dansent, qui montent à cheval, nagent, font 
du sport, j'envie leur aisance, leur désinvolture, leur force. Ki 
j'avais pu choisir, voilà ce qui m'aurait plu. Ne l'ayant pas, je 
m'efforce de chérir ce que je possède. C’est un pis-aller. 

— Enfin, vous n'ètes pas malheureux ? 

Il ne répondit jamais à cette question, car M Trioson 
appelait sa fille. Elle se leva en maugréant. La conversation 
devint générale. On servit du thé, à onze heures. M. Gerbert 
emmena Raymond. Dans la rue, il parla de sa nièce, il vanta 
son intelligence, la souplesse de son caractère, son courage. Il 
fit allusion à cette rupture dont elle avait tant souffert. 11 suçait 
sa canne en marchant. Raymond se disait que s'il butait, il 
risquait de se briser les dents. Il n’écoutait pas M. Gerbert. II 
pensait à Danielle. IT avait hâte d’être seul pour mieux réfléchir 
à elle. M. Gerbert prit un taxi. Raymond préféra, dit-il, ren- 
trer à pied. 

Il éprouvait un sentiment neuf, violent, inexploré; une joie 
le vivre intense comme l'ivresse; non point cet apaisement 
presque divin qu'il avait connu auprès de la reine Erica, ni 
cette extase passive qu'il avait éprouvée à Hyères, mais une 
explosion de désir, une fureur de jouissance. Quelque chose 
l'immédiat, d'entrainant, presque de grossier, s'était emparé 
de lui. C'était un appétit de bonheur, un farouche espoir de 
délivrance. M'e Trioson incarnait soudain à ses yeux toute 
cette vie dont il avait peur, avec ses risques, mais avec ses 
joies, ses dangers, mais ses triomphes. Il pensait aux hommes 
qui font l'impossible pour couvrir d’étoffes un corps de femme, 
pour l'écraser de bijoux. Pour elle, il se sentait capable 
d'actions qu'il eût jugées jusque-là bien médiocres ; elle lui 
donnait un désir de domination et de conquête. II y avait en 
elle de la bête sauvage qu'il faut dompter. Il voulait la 
réduire, ne voyant pas qu'il était réduit. 

Il marchait dans les rues de Paris, la tête en feu, les yeux 
brillants. Le boulevard Saint-Germain s’allongeait devant lui. 
Des courants plus tièdes sillonnaient l'air frais. Une palissade, 
éclairée à l'électricité, formait un barrage au coin d’une rue; 
on travaillait par derrière. Non loin de là, un cinéma versait 
une rampe de feu sur des affiches bariolées de shérifs. Ces 
choses nues, laides, exactes, lui plaisaient. Il effaçait de sa 
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mémoire ce Raymond à qui ne suffisait pas le contact de 
l'actuel. L'image véhémente de Danielle donnait du prix aux 
platanes nus, aux couples errants, aux dernières Lerrasses de 
café que ne rougissait aucun brasero. 

Il voyait Danielle à son bras dans celte nuit ambiguë 
comme la saison; infatigable, curieuse, elle lui apportait une 
sensualité nouvelle. Sensible comme il l'était aux influences, il 
subissait cette force qui émanait d'elle et qu'il souhaitait par- 
tager. Son éclat, ces yeux rayonnants, celte bouche gonflée, 
s'approchaient soudain de sa vision, se malérialisaient et lui 
donnaient un frisson de joie. Il ne se disait pas qu'il était 
lancé à Mie Guerrée, qu'il était en train de devenir amoureux 
de Mie Trioson. Il ne méditait pas sa vie, il la vivait. Ou plutôt, 
croyait-il vivre parce qu'il sentait les choses massivement. La 
quantité de nos émotions nous trouble plus que leur qualité. 
Au fond de tout cela, s'éveillait la vanité irraisonnée qu'une 
fille aussi jolie que Danielle Trioson eût fait pour lui tant de 
coquetteries. Lui, qui s'était cru laid et antipathique si long- 
temps, une jeune fille l'aimait, une autre le recherchait. Tout 
cela lui montait à la tète. Et tout à son délire, 1l se demandait 
si Mie Périgois n'avait pas aussi un sentiment tendre pour lui. 

La vue de la pension Balmette le refroidit cependant. Où 
sou imagination ne l'emportait-elle pas? Le concierge n'en- 
tendait pas ses coups de sonnette. Dix minutes d'attente 
devant la porte lui rendirent quelque bon sens, mais n'atté- 
nuèrent pas l'image de M'e Trioson. 


XVIII 


« Que se passe-t-il donc en moi? se disait Raymond, un 
soir .de la semaine suivante. Je n'ai de plaisir à vivre que si je 
me trouve auprès de Mle Trioson. Et ce plaisir est si vif qu'il 
me semble n’en avoir jamais gouté de pareil. Elle me donne 
envie de parler, de rire, d'agir, de vivre enfin. Et je sens que 
je lui plais. Mais peut-être mon plaisir n'est-il produit que par 
ce sentiment que je lui plais? Pour vivre, il faut ètre vaniteux. 
Dès que je commence à plaisanter, sa figure s'anime et s'éclair- 
cit, elle me jette des regards complices, J'ai brusquement 
l'impression qu'il va m'arriver enfin quelque chose d'extraor- 
dinaire et je suis heureux de mon succès. Mais Valentine? » 


Il 
d'effrc 
(Ce 
comm 
sans : 
l'amo 
éprou 
je lu 
conn: 
Je ne 
déjà 
Nous 
par L 
point 
Vale: 
elle | 
Conv 
émot 
poin 
mier 
ne l 
I 
en p 
rage 
pris 
s'acc 
que 
droil 
les } 
que 
gem 
sent 
I 
ne p 
pour 
des | 
d'au 
cara 
nou 


rése 





O SOLEILS DISPARUS... 15 


Il y eut dans le déroulement de ses pensées un mouvement 
d'effroi qui les paralysa un moment. 

«Je crois que j'ai fait une folie, une des pires que puisse 
commettre un honnête homme. Je me suis fiancé à Valentine 
sans être sûr que je l’aimais, ou, plutôt, j'ai pris pour de 
l'amour ce désir éperdu de s’accrocher à quelqu'un que l'on 
éprouve, quand on est saturé de solitude. Cette amitié très pure, 
je lui donnais le masque de la passion, parce que je n’en 
connaissais pas le vrai visage. On ne se marie pas par amitié. 
Je ne sais même pas si Danielle accepterait de m'épouser el 
déjà l’idée de me marier à Valentine me donne le désir de fuir. 
Nous sommes décidément tous des bouchons de liège emportés 
par les remous d'un rapide. Comment ai-je pu me tromper à ce 
point sur moi-même? Il est vrai que quand j'ai demandé à 
Valentine de m'épouser, j'étais encore malade, très malade et 
elle le savait. Pourquoi a-t-elle accepté la proposition d'un 
convalescent qui n'avait pas encore un contrôle absolu sur ses 
émotions? Si elle est malheureuse, plus tard, ne le serai-je 
point, moi, de toute facon? C’est sa faute autant que la 
mienne, mais ne la rendrai-je pas plus malheureuse encore en 
ne l’épousant pas? » 

Il avait cette brutalité d'accent des hommes qui se sentent 
en pleine force. S'il s'était examiné à cette minute avec cou- 
rage, au lieu de ruser vis-à-vis de soi-même, il aurait été sur- 
pris du changement de son caractère. Ce retour à la santé 
s'accompagnait de cet égoïsme qui le suit toujours. Il estimait 
que sa destinée avait été si misérable qu'elle lui donnait le 
droit de briser toutes les résistances pour être heureux. Mais 
les hommes comblés par la fortune se disent aussi bien cela 
que les indigents. Rien ne nous parait plus sacré que nos chan- 
gements d'humeur; nous sacrifions plus facilement un des 
sentiments fondamentaux de notre vie qu'un caprice. 

l'était si peu sincère qu'il gardait secrètement le désir de 
ne pas rompre avec Valentine avant d'avoir la certitude de 
pouvoir épouser Danielle ; 11 avait vécu si longtemps à l'écart 
des intérêts et des convoitises, qu'il s'abandonnait à eux avec 
d'autant plus de frénésie qu'ils présentaient à ses yeux un 
caractère inattendu. Quand un homme s'engage dans une voie 
nouvelle, il sv donne tout entier et ne ménage en rien les 
réserves que veulent y conserver ceux qui suivent un chemin 
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normal. Raymond reprochait soudain à Valentine cet aspect 
humble et cette apparence mesquine qui l'avaient d'abord 
attiré parce qu'il n’était pas intimidé par eux. L'éblouissement 
que lui causait la personne de Danielle ne lui permettait plus 
de juger quelqu'un autrement que par des détails extérieurs, 
des particularités plastiques. 

Cette exaltation l’illusionnait sur le caractère réel de 
Danielle. C'était un des travers de son esprit que de ne pou- 
voir apprécier à leur juste valeur que les choses qui le dépas- 
saient infiniment. Sur le plan dela vie quotidienne, il dressait 
ou rasait ses propres échafaudages avec une frénésie où entrait 
une maladresse constante. 

Le commencement de l'amour violent est une épreuve 
pour le caractère. Il nous impose une facon de voir qui nous 
est étrangère : de là son charme. Ce changement fugitif nous 
donne l'illusion de nous renouveler profondément : tout alors 
nous parait plus beau. Raymond se plaignait que son destin 
l'eût fiancé à une femme au moment où il s'éprenait d’une 
autre. Il ne songeait pas que ce double phénomène avait la 
même cause : cette dépression physique qui lui avait donné le 
plaisir d’être protégé par un être dévoué; la réaction vigoureuse 
qui suivait lui apportait le désir, au contraire, de protéger 
à son tour quelqu'un. 

Il finit par voir Danielle tous les jours. M. et M Trioson 
favorisaient ses visites. La jeune fille était toujours seule Il lui 
parlait avec une animation où il ne se reconnaissait pas. Il lui 
arriva plusieurs fois de prendre M Trioson entre ses bras et 
de la serrer contre lui. Mais il n’osait pas l'embrasser. Cepen- 
dant, elle ne se défendait guère Elle riait ; elle secouait sur 
son front bas des boucles brunes et lustrées. 

Il vivait à la pension Balmette dans un état de fièvre qui 
n'échappait pas à Valentine. Son amour l'avait alertée depuis 
longtemps et presque au lendemain du premier dîner Trioson. 
Elle souffrait en silence. Son bonheur lui avait toujours paru 
trop beau pour durer. Née pour la résignation, elle retombait 
à peine inquiète à un abattement sans révolte. Elle aurait 
voulu traiter de chimères ses inquiétudes. Mais Raymond dis 
simulait mal. A peine rentrait-il, l'air épanoui, que la vue de 
Valentine l’assombrissait. Il voyait en elle une gêne et un 
remords. L'interrogeait-elle, il lui échappait des paroles 
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brèves, irritées. Elle lui jetait des regards suppliants, les 
regards du chien menacé. Le sentiment de sa cruauté le ren- 
dait plus cruel encore. 

« C'est de l’espionnage, c'est de l’inquisition », se disait-il. 

Il ne se souciait plus de musique. Valentine cessa de voir 
dans sa chambre ce portrait d'Erica d'Illyrie que la Reine lui 
avait donné et qui ne l'avait pas quitté jusque-là. Elle sup- 
posa qu'il l'avait jeté dans un tiroir. Ce symptôme était grave. 
indiquait une rupture avec son passé, où elle-même avait 
tout à perdre. Elle décida de tirer la chose au clair. Son anxiété 
la rendit malhonnète. Elle explora les meubles de Raymond 
sous le prétexte (vis-à-vis d'elle-même) de mettre un peu 
d'ordre. Rien. Pas une lettre, pas un objet douteux, pas une 
photographie d'amateur. Elle soupeonna son fiancé d'avoir une 
liaison honteuse, elle eût préféré cela. Sans le vouloir, elle 
harcela Raymond, elle se rendit intolérable. Il y eut entre eux 
une scène violente. Valentine se révolta et jeta à Raymond les 
paroles les plus amères. Il riposta. Elle éclata en sanglots et 
quitta la pièce. Il alla voir Danielle. 

L'inquiétude où nous sommes de notre sort nous pousse 
souvent à consommer notre ruine. Mie Guerrée souffrait trop 
pour prendre patience. Elle ne pouvait croire à la perte de tous 
ses espoirs et, dans le désir de les ranimer, elle alla au-devant 
du désastre. Raymond pensait agréablement à Danielle quand 
Valentine fit irruption dans sa chambre. Elle ne l'attaqua pas 
de front, mais prit un biais qu'elle erut subtil et qui exaspéra 
son fiancé. Elle affecta de s'apercevoir pour la première fois que 
la Reine avait quitté sa place habituelle. 

— Tiens, fit-elle, le portrait de Sa Majesté a disparu. Il se 
passe done quelque chose de grave ici ? 

L'ironie de son accent acheva de froisser Raymond. Rien 
ne pouvait lui être plus pénible que l'observation narquoise de 
cet acte puéril qui n'était tolérable à ses yeux que si personne 
ne le soulignait. Tout en faisant libre la place à l'invisible 
effigie de Mt° Trioson, il s’en voulait de son infidélité à l'égard 
de la Reine comme d’une trahison. Il eut la fureur de la bête 


prise au piège, fureur qui se retourne contre n'importe quoi. 

— Ainsi, dit-il à voix basse, il n°4 aura bientôt plus un seul 
de mes gestes qui ne doive donner lieu à des commentaires 
malveillants de votre part. Il se peut que je ne connaisse pas 
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les femmes, mais je comprends mal que vous, si bonne et si 
tolérante, quand nous n'étions que deux amis, vous soyez 
devenue à ce point intolérable depuis le jour où j'ai eu le 
malheur de vous dire que je vous aimais. 

— Le malheur, fit-elle d’une voix contractée, le malheur. 

— Je regrette de m'exprimer ainsi, je ne peux parler autre- 
ment. A dater de cette heure-là, un mauvais destin s'est mis à 
notre poursuite. On dirait que vous m'en voulez de je ne sais 
quel crime obscur. Vous me surveillez avec une méliance hos- 
tile. Vous avez toujours quelque reproche au bord des lèvres, 
et si vous vous taisez, vos yeux me le crient. En vous avouant 
que je vous aimais, ai-je donc commis un acte absurde, irrépa- 
rable, qui m'ait livré à vous, qui m'ait soumis pour toujours 
à la tyrannie la plus agressive et la plus injustiliée ? 

— Hypocrite, dit-elle tout bas. 

Il eut pitié d'elle et faillit ne pas répondre. Mais il entrevit 
que s’il avait la force de la continuer, le salut serait pour lui 
au bout de cette scène. Valentine, accroupie dans l'unique fau- 
teuil de la chambre, semblait prostrée. Ce regard si vif, si 
tendre, si expressif, quand Raymond était revenu du Midi, 
avait perdu tout éclat. Il montrait une humilité sans espé- 
rance. Le cerne, qui les entourait d'une couleur brune, faisait 
paraître meurtrie la chair des paupières. Le chagrin enlaidis- 
sait Valentine. Elle exhalait cette odeur de fièvre des personnes 
qui ont subi de longues insomnies, coupées de larmes. Il y a 
une certaine façon d'être victime qui rend impitoyables ceux 
qui se croient bourreaux. 

— Que voulez-vous dire, Valentine? Finissons-en une 
bonne fois. Crevons l'abcès, si le moment en est venu. 

Il employait volontiers des mots grossiers, blessants, dont 
il devait avoir honte plus tard. La colère est inexplicable ; elle 
nous met au cœur des sentiments de haine à l'égard de ceux 
que nous aimons le plus. C'est comme une explosion souter- 
raine qui fait soudain jaillir à la surface une nappe volcanique 
de sentiments inexprimés. Mais est-il toujours au fond de 
nous-même un ferment d'universelle détestation, que les 
meilleurs n'arrivent jamais à endormir, ou bien s'agit-il d'une 
crise passagère qui déclenche en nous une fureur convention- 
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d'indépendance, ou peur exprimer un lointain besoin de 
meurtre, laissé en nous par nos terribles ancêtres errants? 
Raymond, désespéré de son injustice et de sa brutalité, frappait 
de plus en plus fort pour en finir avec les remords qui lui 
faisaient déjà assaut. 

— Votre intolérance, votre violence, cria-t-il, me prouvent 
bien que cette apparence de dévouement et de bonté que vous 
avez longtemps affectée n'était qu'un masque. Vous ne m'aimez 
pas, mais vous cherchez simplement quelqu'un sur qui vous 
puissiez exercer votre fureur de despotisme et d'accaparement. 
Il y a des années que ce sentiment couvait en vous, et vous 
avez certainement des réserves incroyables de tyrannie. Ah! je 
ne suis pas si sot que j'en ai l'air! Croyez-vous que je n'ai pas 
remarqué votre air désespéré quand j'ai commencé d'aller 
mieux? Je vous échappais, n'est-ce pas? 

— Vous êtes abominable, dit-elle avec un dégoût d'autant 
plus vif que, si perfidement interprété qu'il fût, le fait n'en 
demeurait pas moins exact dans son principe. 

— Vous avez essayé cependant de me circonvenir d'une 
autre manière. Ah! vous avez été bien près de réussir ! Quelques 
semaines de plus, et c'était fait. Mais je ne serai pas votre dupe. 

Attachée au poteau de supplice et comme écorchée vive, 
Valentine lil un dernier effort pour réagir. Elle savait qu'elle 
élait perdue, mais elle voulait tenir tête à l'ennemi qui se 
déclarait soudain dans le seul être qu’elle chérit. 

— Qui aimez-vous? Dites-moi la vérité. 

Cette brusque attaque le désarconna. Il tourna en rond 
dans la chambre, buta contre une chaise, fit tomber une 
enveloppe qui trainait sur la commode. 

— Question stupide. Il n’est question ici que de vous et de 
votre inexplicable changement d'humeur. 

— Ne mentez pas. Une femme ne se trompe pas à certains 
signes. 


Et elle fit si brusquement la preuve de ce qu'elle avancait 
I P 


qu'il ne vil pas la trappe ouverte sous ses pieds et S'y précipita. 


— Je crois, Raymond, que nous agirions sagement en ne 
nous disputant pas davantage. Nous nous sommes trompés 
tous les deux. Sans doute avons-nous cru mutuellement que 
nous nous aimions, alors qu'il n'en était rien. Rendez-moi 
votre parole, je vous rends la mienne. 
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Le sentiment de délivrance qui se répandit dans tout ll 
corps de Valtier fut tel qu'il se fit une illumination sur son 
visage. L'expression de son regard s'adoucit. 

— Vous feriez cela, Valentine ? 

Elle éclata en sanglots. 

— Vous voyez bien que vous aimez quelqu'un d'autre. 
Pourquoi ne m'avoir pas dit la vérité, au lieu de me jouer 
cette comédie aussi cruelle que lâche? Pourquoi ? 

De nouveau, Raymond s'était assis en face d'elle. 

— Il ne faut pas m'en vouloir, Valentine. Je vous demande 
pardon. Je ne sais plus ce qui se passe en moi. Depuis ma mala- 
die, j'ai peine à me reconnaître. C’est affreux. Après la mort de 
ma mère, après ma convalescence, j'ai eu tout à coup un désir 
furieux de vivre et j'ai cru que ce désir me poussait vers vous. 

Il se tut, honteux de ce qu'il aurait pu ajouter. 

— Et puis vous avez rencontré une autre femme et vous 
avez compris que vous ne m'aimiez pas. 

— Je ne suis pas sûr de l'aimer non plus. 

— Mais vous êtes sûr de ne plus m'aimer? 

— Ne m'accablez pas, Valentine. 

— Depuis quelques minutes, je vous comprends mieux que 
je n'avais fait jusqu'ici, Raymond. J'ai eu tort de m'attacher 
à vous. Tout ce qui est arrivé est de ma faute. Je suis pas la 
femme qui vous aurait aidé à vivre. Mais existe-t-elle ? 
Ah! prenez garde, prenez garde! L'autre, je ne la connais pas. 
Je ne soupconne même pas qui elle peut être. Je doute cepen- 
dant que vous obteniez d'elle ce que vous lui demanderez. 
Il y a en vous quelque chose de désolant, c'est qu'aucun être 
réel ne sera capable de vous satisfaire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien d'autre que ce que je dis. Je vous reverrai un jour 
dans cette même chambre et vous vous souviendrez alors de 
mes paroles. Ce jour-là, le portrait de la reine Erica sera de 
nouveau accroché à sa place et vous-même... Allons, disons- 
nous adieu sans amertume. Aussi bien ne vous quitierai-je 
réellement jamais. Je ne peux donc pas vous en vouloir. 
Si désespérée que je sois au moment de m'en aller, j'emporte 
cependant quelque chose de vous. Je suis plus riche et plus 
heureuse qu'avant de vous avoir rencontré. Je n'ai pas tout 
perdu, Raymond. 
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Elle se leva, et penchée sur lui, elle lembrassa sur le front. 
Il lit un geste pour la retenir, mais si court et si hésitant qu'il 
l'effleura sans la saisir. 

Seul, il n'éprouva point ce sentiment de joie sur lequel 
il comptait. Il doutait de lui et de son avenir, il doutait même 
de son amour pour Danielle. Il sentait dans son être une sorte 
de présence paralysante dont il ne s’expliquait ni la cause, ni 
les moyens d'action. Quelqu'un lui retenait à tout moment le 
bras et le forcait de tourner la tête dans une autre direction 
que celle qu'il prenait spontanément. Il aurait voulu déjà être 
transporté à la fin de sa vie, quand ce grand drame serait ter- 
miné et que la douce lumière fulgurante du couchant éclaire- 
rait ce vieillard résigné, assis devant sa porte et regardant 
mürir les moissons destinées à d’autres. Alors seulement il 
saurait s'il avait vécu ou rêvé. Alors seulement les forces obs- 
cures qui le bouseulaient et le déchiraient s'apaiseraient pour 
laisser s'établir en lui une souveraine unité. Mais en ce 
moment, il éprouvait à l'égard de soi-même, une honte qui 
allait jusqu'à la haine. Quoi ! ce pantin ridicule, ce personnage 
incohérent, inconstant, désordonné, poursuivant à travers 
êtres et choses la connaissance d'un secret dont il ignorait tous 
les éléments, ce serait toujours là ce Raymond Valtier qu'il lui 
faudrait regarder vivre tous les jours, dont il lui faudrait souf- 
frir à toutes les heures et qu'il aurait {ant de peine à conduire 
jusqu'à cette heure de lumière adoucie, de résignation et de 
blé nouveau qu'il entrevoyait au terme de sa course ? 

Avec un mouvement mystérieux, le souvenir d'Erica revint 
soudain s’insinuer en lui. C'était comme un souffle accouru de 
très loin et qui adoucissait sa rancœur. S'il était devenu tel et si 
odieux qu'il füt à soi-mème et aux autres, n'était-ce point parce 
qu'il l'avait perdue? Auprès d'elle, sa vie avait ce sens qu'il 
cherchait partout désormais. En réalité, il fuyait Valentine 
pour rejoindre Danielle; mais cette Danielle, ne la fuirait-il pas 
un jour aussi ? Au fond de sa fuite, il y avait toujours cette 
espérance angoissée qu'ailleurs peut-être il retrouverait un 
certain air doré, tendre et lumineux qu'il avait respiré, une 
fois, dans sa jeunesse, auprès d'un être bumaip, sur les 
terrasses d'Illyrie, 
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XIX 


; L'union de Raymond Vallier et de Danielle Trioson ne fut 
pas heureuse. 

À L'attirance du jeune professeur pour sa fiancée n'était pas un 

appel profond. Fort ignorant jusqu'ici des choses physiques, il 

1 s’y était abandonné sans réticences, ne pouvant supposer que le 

genre d'attrait qu’elle exerçait sur lui püt demeurer indépen- 

dant du bonheur, ou de ce qu'il croyait tel. 

Il vivait d'ailleurs sur un fonds d’idées toutes convention- 

nelles, aussilôt qu'il s'agissait de sa propre vie. Clairvoyant dés 
que l’exceptionnel entrait en jeu, il s'égarait le reste du temps. Il 
témoigna à sa femme un amour fervent et embarrassé, encomn- 
brant comme de trop beaux bagages dans un mauvais hôtel. Elle 
4 lui eût demandé moins d'enthousiasme et plus d'adresse, si elle 
eût pensé à lui demander quelque chose, mais elle s'était mariée 
pour le mariage et non pour lui. 
Cependant, si elle ne l’aimait pas, elle n'avait à son égard 
À aucun mauvais vouloir particulier : c'était déja beaucoup. Elle 
; l'avait épousé, parce que son oncle Gerbert, parce que ses 
parents la poussaient à cette union, qui leur semblait fort bril- 
lante dans l’état actuel de la fortune de M. Trioson et de la 
réputation de sa fille. 

Comme elle était loyale à sa manière, elle s’efforca pendant 
3 trois mois de rendre son mari heureux et de lui complaire en toute 
4 chose. Il accepta cet état comme s’il était tout naturel et sans 
À voir qu'il n'avait rien de spontané. Après un voyage d'un mois 
É: en Allemagne et l’amusement d’une installation, dans un immeu- 
J ble neuf du boulevard Émile-Augier, ils eurent affaire l’un et 
s l’autre au plus grand ennemi de la vie humaine et en particulier 
de la sentimentale : l'habitude. User d’une habitude sans s’user 
soi-mème est un des problèmes les plus délicats de la vie. 
L'influence de M. Trioson sur le puissant M. Touques avait 
4 fait nommer Raymond professeur de rhélorique au lycée Jules- 
Grévy. En quelques mois, arraché au monde à demi imaginaire 
où il avait vécu jusqu'alors, il se trouvait en face d'une série 
d'actions à accomplir. A la fois mari et professeur, toutes les 
ressources de son esprit auraient dù être dirigées dans ces deux 
sens, Car avec une grande ignorance des êtres, il avait mainte- 
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nant à exercer son action sur une femme et sur des enfants. 
A vrai dire, il ne fut point trop maladroit au début, et peut-être 
eüt-il réussi s’il avait été aidé; mais personne ne vint à son 
secours et chaque difficulté surmontée ne le mettait pas à l'abri 
de la suivante. 

Comme beaucoup de femmes, — et particulièrement en 
France, — Danielle ne voyait dans la vie qu'un rôle social à 
jouer. Recevoir, donner d'elle une idée avantageuse à ceux 
qu'elle approchait, réunir des hommes, modifier leur caractère, 
susciter des actions, intriguer, tirer les ficelles des uns et des 
autres, lui apparaissait comme le bonheur suprême. Petite fille, 
elle le désirait déjà; rien ne l'intéressait profondément en 
dehors de cela. Ni sentimentale, ni sensuelle, ni même fonciè- 
rement égoïste. Elle ne s'occupait que des autres, et elle s'en 
occupait sans bonté. Mais il fallait qu'elle füt le centre de ce 
qui se passait autour d'elle. Si elle avait accepté Raymond, 
c'était que sa situation de fortune lui donnerait, à ce point de 
vue, certaines facilités. Elle aurait préféré épouser un homme 
dont elle pourrait faire la carrière politique; avec lui, il n'v 
fallait pas songer. Tant pis! Elle n'en serait que plus libre 
d'aider ses amis. 

Elle en avait plusieurs, avocats, médecins, journalistes, tous 
attirés par le pouvoir et qui rôdaient autour d'elle à cause de 
son père. Aucun n'avait eu le courage de l’épouser : elle était 
pauvre. Le salut du peuple demande beaucoup d'argent à ceux 
qui l'entreprennent. Mariée, ils reparurent, plus avides. La 
venue de Touques, ami de Trioson, au pouvoir, permettait de 
grandes ambitions. Robert Igier était du nombre. Depuis le 
triomphe de son patron, il avait quitté la pension Balmette. 
Raymond le retrouva installé dans son intérieur, familier avec 
sa femme, protecteur avec lui. 

Car Danielle organisait sa vie nouvelle : ce serait une série 
de campagnes électorales. Romuald Touques avait du goût pour 
son intelligence et acceptait de venir souvent chez elle. Il cons- 
titua la cellule autour de laquelle elle disposa ses rayons de 
miel. *« Venez samedi, disait-elle confidentiellement aux gens. 
Romuald Touques sera là... »; ou bien : « Expliquez-moi de 
quoi il s’agit; j'en glisserai un mot à Romuald Touques. » Il y 
eut chez elle des gens d'affaires, des diplomates étrangers, des 
secrétaires d'hommes politiques. Les idées révolutionnaires 
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étaient à la mode dans ce groupe; on y donnait volontiers en 
exemple la Russie soviétique. 

Raymond avait essayé de sauver son foyer: il ne s'était 
pas marié pour avoir chez lui des réunions publiques. Mais 
Danielle, habile, se garda bien de l’affronter; elle le persuada 
qu'elle n'’agissait ainsi que dans l'intérèt de son père qui 
comptait se présenter aux prochaines élections, et cette passion 
régulièrement satisfaite, elle se montra une épouse docile et 
dévouée. Elle jugeait Raymond comme une sorte d’innocent, 
remarquable par ailleurs dans sa partie, et dont elle ferait ce 
qu'elle voudrait, à condition de flatter quelques-unes de ses 
manies. Elle ne le contrariait pas et lui accordait volontiers le 
sacrifice de diverses choses qui lui étaient indifférentes, mais 
dont elle lui avait laissé croire qu'elle tenait à elles pour lui 
prouver sa complaisance. Ces sacrifices accomplis, elle avait le 
droit de ne pas céder sur le seul point auquel elle tenait. 

Valtier assistait, chaque samedi, à la réception hebdomadaire 
de sa femme; après un petit diner d'intimes qui réunissait sou- 
vent Touques et Robert Igier, venaient un certain nombre de 
familiers. Raymond errait de groupe en groupe, avec ennui, 
essayant de suivre divers colloques ; il aurait pu, à tout prendre, 
s'intéresser aux idées, mais les idées cédaient vite le pas aux 
questions de personnes. C'était une bourse d'influences. Les 
gens que l'on mettait en avant n'élaient poussés ainsi que 
comme distributeurs automatiques; les grands mots eachaient 
les petites actions. 

Robert Igier avait dû entretenir M Valtier de l'intimité de 
son mari avec Valentine Guerrée, car elle ne parlait jamais de 
la pension Balmette qu’en se moquant de celui-ci. Ces plaisan- 
teries l’affectaient. Il gardait le remords de sa mauvaise conduite 
avec Mie Guerrée, sans trouver encore de motifs de la regretter. 
Il aimait aveuglément sa femme et avait en elle une confiance 
absolue. 

Mais s’il se croyait heureux dans son intérieur, il ne l'était 
pas au lycée Jules-Grévy. Doux et distrait, il ne sut pas se 
faire obéir, ni respecter de ses élèves ; on se moquait volontiers 


de lui, et certaines farces, certaines caricatures lui furent parti- 
culièrement pénibles. Malgré lui et sans même qu'il s'en doutàt, 
il avait pris à la cour d'Illyrie une assez haute idée de soi. Non 
qu'il fût devenu s ,ob, mais il estimait dans sa propre personne 
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quelqu'un qui avait été le secrélaire el presque le contideat el 
l'ami d'une des femmes les plus accomplies qui eussent paru 
sur cette terre. Outrages et railleries blessaient en lui, non 
Raymond Valtier, mais une image de la Reine, un reflet de sa 
grandeur. Cela lui était intolérable. 

Il n'avait pas mieux réussi avec ses collègues. Il arriva pré- 
cédé d’une réputation fàcheuse ; on s’élonnait qu'il eût pu être 
à la fois lecteur dans une des cours les plus réactionnaires 
d'Europe et qu'il dût sa nomination à la faveur d’un ministre 
socialiste. Il passa pour un intrigant et un hypocrite. Sa réserve 
fut taxée de hauteur ; sa distraction, de pose ; son éloignement, 
de sournoiserie. Plusieurs fois, certaines allusions blessantes 
lui permirent de mesurer l'hostilité de ses collègues. Lent à la 
riposte, il ne sut pas en tirer vengeance. Ces amertumes 
l’'empoisonnaient. Seul, il revenait sur ces incidents, les gros- 
sissait, y voyait plus de noirceur encore qu'il ne fallait. 
Il retournait le fer dans la plaie, l'envenimait à plaisir, se 
réveillait la nuit pour ruminer l'outrage. Chacun de ces inci- 
dents se terminait par un retour désespéré vers le souvenir 
d'Adelsgratz. Il songeait à l'amitié de la Reine, à la sympathie de 
femmes aussi charmantes que la princesse Della Porta ou la com- 
tesse Vadamich; il n’en éprouvait que plus de fureur à l'égard 
de M. Legros-Charpin ou de M. Brancher qui lui préparaient 
des pièges sournois ou lui décochaient des traits haineux. 

La suspicion, la malveillance, la haine causaient à Raymond 
des douleurs véritables. Se sentir l'objet d'une malveillance 
quelconque lui causait une manière d’asphyxie morale. Le 
sol tout à coup lui manquait. Comment vivre si des ennemis 
s'acharnent après vous? Naturellement bienveillant et toujours 
disposé à rendre service, il ne comprenait pas ces aigreurs. Il 
songeait alors aux méchancetés que les Cuisance avaient répan- 
dues sur son compte, aux sarcasmes de Mie Périgois : pourquoi 
un ostracisme si universel? Il ne se rendait pas compte que sa 
douceur faisait de lui une cible facile aux méchants, en même 
temps qu il excitait une sorte de curiosité hargneuse par ce je 
ne sais quoi de différent qu'on sentait en lui, par cette impres- 
sion qu’il donnait de ne pas attacher de prix à ce qui passionne 
les hommes moyens et d'aimer uniquement ce qu'ils dédaignent; 
il n’y a rien qui les froisse autant. 

Raymond se plaignit de son sort à sa femme; elle se moqua 
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de lui; elle était décidée à ne jamais le prendre au sérieux. 
Pour la première fois, il entrevit qu'il ne pouvait pas compter 
sur elle et cela commença de lui ouvrir les veux. Il l'observa; 
le résultat de ces observations fut désastreux. Danielle avait 
décrété une fois pour toutes que son mari ne ferait jamais qu'un 
pédant, fort sot une fois sorti de ses livres et qu'elle avait 
suffisamment aveuglé sur elle-même pour ne plus tenir compte 
de son opinion. Elle se trompait en cela. Une fois l'attention de 
Raymond éveillée, il ne cesserait plus de la découvrir. 

Il tenait les yeux bien ouverts; et les choses qui lui avaient 
été cachées sortaient peu à peu de leur retraite et l'offusquaient. 
Il découvrait qu'on avait eu besoin de lui, qu'il s'était trouvé 
à point pour sauver de l'embarras une jeune fille autour de 
laquelle on faisait le vide, une famille rongée de besoins et de 
désirs. Pourtant, il innocentait encore Danielle. Mais il 
commença de protester contre l'invasion de sa maison par 
M. Trioson et ses familiers. Danielle défendit âprement son père. 
Elle l’aimait plus que tout au monde; elle voyait un futur 
homme d'État, un grand esprit chez cel homme médiocre, d'une 
éloquence molle et creuse et qui débitait des lieux communs 
centenaires avec des roulements de tambour dans la voix. Elle 
se laissait impressionner par ses airs de penseur chez le mar- 
chand de vins, d’inspiré de réunion publique. Cette idolàtrie 
irritait Raymond ; il se contint de moins en moins: il montra à 
juger son beau-père un esprit judicieux, clairvoyant, caustique. 
Mais il n'entamait pas la conviction de Danielle qui lui répondait : 

— Tais-toi. Tu es jaloux de lui. Père est un hômme supé- 
rieur, et toi. | 

— Mettons que nous soyons deux ratés. Mais ton père est 
plus raté que moi, puisqu'il est plus vieux. 

Ces conversations se terminaient par des scènes. L'une 
d'entre elles fut particulièrement grave. Après avoir vilipendé 
son beau-père, Raymond eut regret de ses paroles et tenta un 
rapprochement avec sa femme. Il lui fit valoir que leur inté- 
rieur devenait insupportable, qu'avec un peu de bonne volonté 
mutuelle, ils pourraient éviter le retour de crises semblables 
qui risquaient de détruire à la longue leur foyer et d'empoison- 
ner irrémédiablement leur amour. 

— Notre amour? dit Daniellle, en se levant, excédée du 
tour que prenait la conversation, mais je ne vous ai jamais aimé. 
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— Vous ne m'avez js :uais aimé? répéla-t-il, stupéfait. 

— Jamais. 

— Vous m'avez donc joué la comédie depuis deux ans. 

— Ah! pardon! je ne vous ai joué aucune comédie. Vous 
ai-je jamais fait la moindre déclaration ? Vous m'avez dit que 
vous m'aimiez, je ne vous ai pas repoussé. Un point, c'est loul. 
Avez-vous des reproches à me faire? Ne suis-je pas une femme 
fidèle, loyale, dévouée? Vous êtes jaloux de l'affection que Je 
porte à mon père. Je n’y puis rien. Mais je tiens à vous le 
déclarer une fois pour toutes : s’il me fallait hésiter entre lui 
et vous, je n’hésiterais pas. Ne me mettez done pas un jour 
dans cette obligation. 

Raymond se leva sans répondre, sortit. Il vit devant lui 
l'image de Valentine Guerrée qui l'avait aimé, qui l'aimait 
toujours et qu'il avait sacrifiée à une illusion. L'irritation 
d'avoir été trompé, — ou de s'être à ce point trompésoi-mème, 
— l'offensait moins que ne le glaçait cette impression de désert 
qui s'étendait autour de lui. Au cours des deux années qui 
venaient de s’écouler, deux années où il avait donné sans 
compter sa tendresse, son attention, son dévouement, il 
n'avait en rien rapproché de lui cette femme hostile. 1 restait 
un étranger pour elle et elle ne voulait pas qu'il en füt autre- 
ment. Elle exécutait loyalement, en effet, mais avec une 
rigoureuse indifférence une partie du contrat qu'ils avaient 
signé; mais, en revanche, elle réservait entièrement sa vie 
intime. Raymond n'y aurait jamais de place. 

Il voyait ces choses aussi nettement qu'il voyait l'écart des 
aiguilles sur le cadran d’une horloge, au-dessus de la gare, sur 
la place de la Muette où il venait d'arriver. 11 éprouvait un 
engourdissement de tout son être, comme si ses nerfs fussent 
entrés volontairement en léthargie. L'édifice sur lequel il avait 
construit sa vie était bien rué à lerre. Que lui restait-il ? Son 
travail ? Préoccupé par Danielle, à tout instant dérangé, dimi- 
nué par cet amollissement qui accompagne souvent la vie bour- 
geoise, qu'il avait donc peu travaillé depuis deux ans! I] fallait 
s'y remettre, reprendre ses fiches. Mais l'enthousiasme du 
début était loin. 

Il mesurait la distance qui séparait le jeune homme timide, 
ardent et fier qui était entré pour la première fois au palais 
d'Adelsgratz et celui qu'il était aujourd'hui, à la fois aigri et 
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assouvi, alourdi et soupconneux, préoccupé de son bonheur 
plus que de tout au monde et travaillé par les soupçons, les 
rancunes, les difficultés de ses rapports avec sa femme, sa belle 
famille, ses élèves, ses collègues du lycée Jules-Grévy. 

Il monta machinalement dans un tramway La Muette-Rue 
Taitbout. Les arbres du Bois défilaient dans un tremblement des 
vitres qui lui faisait mal aux nerfs. Les gens qui étaient assis 
en face de lui lui inspiraient une espèce d'horreur. Leurs 
visages de captifs, mornes, inertes, comme appesantis sur une 
misère intérieure analogue à la sienne, devenaient à ses veux 
de ridicules allégories de son propre sort. Peut-être avaient-ils 
connu les grands élans de l'adolescence, ces heures de la jeu- 
nesse, dorées et tourbillonnantes comme des abeilles et qui volent 
vers l’avenir dans l'espoir de lui voler son miel; aujourd'hui, 
vaincus, démoralisés, réduits aux basses besognes de la vie, ils 
portaient avec humilité leur déchéance d'anciens demi-dieux. 

La souffrance resserrait autour de Raymond ses serpents 
contractés. Il respirait avec peine comme si quelqu'un était 
assis sur sa poitrine. Des frissons parcouraient son dos. Ren- 
trerait-il chez lui, ce soir? Mais où aller ? Où cesse-t-on de 
souffrir ? Il y a des hôpitaux pour les malaises du corps, pour- 
quoi n'y en a-t-il pas pour ceux de la vie morale ? Tout en lui 
subissait des défaillances et des ruptures ; il sentait des paliers 
de sa conscience se fendre et tomber les uns sur les autres. 
Il fit une profonde aspiration pour essayer de respirer mieux. 
« Je ne vous ai jamais aimé », entendit-il murmurer à ses 
oreilles. Brusquement, il se rejeta en arrière, dans le passé. 

Crépuscule sur Adelsgratz. La Reine est assise sur la plus 
haute marche d’un escalier qui descend vers un rond-point 
d'arbres. Un vent, qui sait déjà les secrets de la nuit, tourmente 
des tamaris roses qui se détendent en sifflant. Une bande 
d'argent citron se lève à l'horizon, fend comme une flèche cette 
charnière d'ombre qui fait l’articulation de la terre noire et du ciel 
gris. C’est une fermentation de lumière dans cet épaississement 
des choses terrestres. L'herbe grelotte et crie grâce. Ambassa- 
drice des ténèbres soumises, une chauve-souris entre en jeu, 
portée sur ses ailes d’opium. 

—- J'aime le génie de la terre, dit Erica, de sa voix pleine 
et chaude. II m'a toujours réconfortée. Les hommes, quoi qu'ils 
fassent, ne peuvent rien contre lui. Notre cancer s'appelle 
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conscience : opérons-nous de lui. Le Christ a dit : « Que sert 
à l'homme de gagner l'univers, s’il vient à perdre son àme ? » Et 
moi je réponds : « Qu'importe de perdre son âme, si l’on en vient 
à gagner l'univers ? » Mais au fond, nous parlons presque du 
même gain. On ne gagne vraiment l'univers que si on le fond 
avec son âme. Mais le génie de la terre ne peut pas entrer dans 
un palais ; je l’entends parfois la nuit qui court sur le toit et 
vole en secouant mes fenêtres. « Viens au dehors, me dit-il, tu 
entendras travailler les mille esprits de la sève et les dialogues 
pathétiques qu'échangent rochers et racines... » Mais une reine 
ne sort pas la nuit, même pour voir, par la plus froide aurore 
de l’année, s'ouvrir la première rose de Noël... » 

Le contrôleur sonna. La plus triste des vaincues descendit 
au milieu du déferlement des taxis: une vague de capots 
battait le tramway. La statue de Shakspeare inclinait en 
souriant son sourire ironique au-dessus des chauffeurs crispés 
les uns aux autres dans l'emmèêlement de leurs roues, comme 
un nœud de boas. 

— Mon châtiment est d'avoir abdiqué mon royaume inlé- 
rieur aux mains d'une créature sans âme, se dit Raymond, 
soudain réconforté. Quelle caricature de la vie ai-je poursuivie 
auprès d'elle? Ah! l'épreuve était salutaire! N'ayant plus rien 
d'êlle à attendre, je vais done vivre de nouveau ! 

Mais ilemployait ces mots au hasard, dans un sursaut d'exal- 
tation ; il ne savait nullement en quoi consisterait cette 
existence nouvelle qu'il essayait d'envisager avec joie. 


XX 
Raymond regardait non sans stupeur l’homme qui venait de 
s'introduire dans son bureau et qui lui parlait avec une 
extrême agitation. 
C'était un long Anglais, maigre et voüté. Ses cheveux 


touffus, qui gardaient des reflets d’un roux ardent dans leur 
teinte cendrée, avaient l'air d'un bonnet de fourrure. Des 


lunettes à branches d’or ne cachaient guère l'acuité de ses veux 
gris verts, inquiets, percants, insaississables. Il avait le nez 
pointu, deux profondes rides verticales dans ses joues rasées, le 


menton saillant. Sur un long cou mince, une pomme d'Adam 
en évidence gènait le regard comme une difformité. Il avait dû 
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aimer l'élégance, mais, malgré l'excellence d'une coupe déjà 
ancienne, ses vètements montraient quelque chose de misérable. 
Il maniait cependant une canne d'écaille, reste de quelque 
ancienne splendeur. 

— Je suis un homme taré, avait-il dit en entrant. Pouvez- 
vous me recevoir quand même? 

Très gèné par cette bizarre entrée en matière, Raymond lui 
avait désigné un fauteuil sans répondre. Mais l Ang lais av: 
refusé de s'asseoir. 

— Je suis Harold Reeves, déclara-t-il, cela vous dit-il 
quelque chose? 

Et comme, à ce nom naguère fameux et aujourd'hui 
presque déshonoré, le visage de Valtier s'était éclairé, il con- 
tinua avec une extrême volubilité, coupée de phrases pronon- 
cées solennellement, en scandant les mots, avec une lenteur 
majestueuse : 

— Oui, je suis Harold Reeves. Je vois que vous me 
connaissez. (Gravement.) Me connaissez-vous comme homme de 
génie ou comme escroc? {4 toute vitesse.) Il parait que j'ai élé les 
deux. C'est trop drôle! (// éclata de rire.) F'ai tout obtenu. J'ai 
tout perdu. Je récrirai le livre de Job. Job, je le connais inli- 
mement. C’est moi. Je peux en parler. J'ai eu une gloire mon- 
diale. Aujourd'hui, je suis un homme... piétiné. I parait que 
j'ai cessé d’être un gentleman et qu'aucun gentleman ne 
pourrait me serrer la main. (Sur un ton tragique et déclama- 
toire.) Êtes-vous un gentleman, monsieur? Ah! ah! cela est 
bien possible. Vous ne m'avez pas tendu la main... 

Raymond se leva et se dirigea vers son visiteur les paumes 
ouvertes. 

— Je vous demande pardon, monsieur. Je vous écoutais. 
J'étais ému. Vous êtes un grand poète, monsieur. Je lisais 
souvent vos vers, vos contes, vos comédies lyriques à la reine 
d'Illyrie. Elle vous admirait infiniment. J'étais son secrélaire et 
son lecteur. 

Cet accueil bouleversa Harold Reeves. Il se tut un long 
moment et finit par s'asseoir dans un fauteuil. Ses lèvres trem- 
blaient légèrement. Il avait peur, en parlant, de laisser voir son 
trouble. 11 affecta de jouer avec sa canne. 

— Merci, dit-il enfin. Vous êtes un Français. J'aurais dù 
m'en souvenir. Vous me parlerez de la reine d'Illyrie, n'est-ce 
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pas? Quand elle est morte, j'ai écrit une ode sur elle. Mais je 
ne l'ai jamais publiée, jamais. 

A mesure qu'il parlait, il reprenait son débit bizarre, tantôt 
précipité el lantôt dogmatique. 

— Je suis presque dans la misère. Cela est bien aussi. Le 
tout est de ne pas végéter dans la routine. Je ne vous dis pas 
cela pour vous raconter mes petits ennuis, mais pour vous 
avertir que je ne pourrai pas vous donner beaucoup d'argent en 
échange du petit travail que je vais vous demander. Et j'en 
viens au sujet de ma visite. Je voudrais écrire une comédie 
moderne sur le thème des Bacchantes. Mais j'ai besoin de lire 
de très près la vieille pièce d'Euripide; or, aucune traduction ne 
me convient. Pourriez-vous, en quelques séances, m'expliquer, 
dans toutes ses nuances, le texte grec? J'ai vraiment besoin de à 
ce tremplin pour partir... Oh! ne me répondez pas encore! 1/ À 
faut d'abord que je vous dise comment je suis devenu un escroc. 
Après, vous accepterez ou vous refuserez de m'aider. Saviez- 
vous que j'avais été très riche? Mon père était un puissant 
armateur. Je n'ai donc jamais su ce que c'était que l'argent. 
Aussi ai-je terriblement vécu et beaucoup dépensé. J'ai mème À 
organisé des missions scientifiques : c'est plus cher que les 4 
petites femmes, mais plus amusant. J'ai collectionné aussi des 1 
choses rares. J’ai presque tout collectionné et gaspillé ainsi toul 
mon patrimoine; je ne m'inquiétais pas, mes comédies avaient 
un tel succès! Puis la mode a changé, j'ai gagné beaucoup 
moins et dépensé toujours plus. J'ai dù commencer à vendre 
mes objets pour entretenir mon train de vie. Et plus je m'appau- 
vrissais, plus je dépensais. Cela m'amusait tant! Je goûtais cent 
fois plus mes achats maintenant que je ne pouvais plus les 
payer. Puis est venue la chute de Sir Galahad. Et, alors, j'ai 
commencé de me sentir terriblement gêné ; j'avais le goût de 
l'abime. Je voulais rouler jusqu'au bas de la pente. Il y a une 
sorte de vertige dans le plaisir de se ruiner. Mon désordre 
augmentait, Tant et si bien que j'ai vendu un jour une vieille 
argenterie, très belle, du temps de George IV, sans avoir pris 
la précaution de la payer à son marchand. On a déposé une 
plainte. contre moi! Contre moi, qui n'ai jamais eu la notion 
de l'argent et qui ai enrichi des milliers d'êtres! J'ai même 
été en prison. Ce n'est pas plus ennuveux que d'aller aux 
eaux, monsieur, mais cela dure plus de viugt et un jours. J'ai 
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élé enfin délivré, parce qu'un de mes amis a eu la gentillesse 
de dédommager le plaignant. Mais j'élais définitivement 
perdu. Du jour au lendemain, monsieur, plus d'amis, de 
parents, plus de gloire, de succès, plus d'argent, plus rien. 
Job, vous dis-je. Il ne me manque que la lèpre. Je ne sais vrai- 
ment pas ce qu'elle attend! 

Il éclata de nouveau de ce rire strident, amer, sarcaslique, 
qui linissait dans une sorte de hoquet. 

Raymond s'inclina gravement devant Harold Reeves. 

— Quand voulez-vous que nous commencions à travailler ? 
Ce sera un très grand honneur pour moi que de vous aider 
dans une œuvre nouvelle. Qu'il ne soit désormais entre nous 
question que d'amitié. 

Le poète déchu baissa la tête: il goütait une minute de 
paix ineffable telle qu'il n'en avait pas connu depuis des 
mois, mais le silence seul pouvait exprimer son émotion; il 
laissa Le silence s'étendre autour de lui comme une atmosphère 
de miel où ses pensées les plus amères se fussent adoucies. 

Mais quand le silence eut fini d'expirer, seul et triste, entre 


ces deux hommes, ce fut avec des sarcasmes que Reeves 
revint au réel. 


— En échange de votre dévouement, monsieur, permetlez- 
moi de ne vous rien promettre. L'amitié des poètes est un 
pauvre don. Ils ne savent pas ouvrir les portes de ce monde. 
Quand mon pauvre ami, Ernest Dowson, fut tout à fait ma- 
lade, du mal qui devait l'emporter, ce fut un autre poèle, 
Sydney Goore, qui prit soin de lui. Sydney avait le même 
goût que Dowson pour la Circé aux mille couleurs qui palpite 
dans les flacons des bars. De sorte qu'il n'avait peut-être pas 
toute sa tête quand il emmena Dowson à la campagne, sous le 
prétexte que l'air y est meilleur qu’à Londres. [l alla en Cor- 
nouailles avec son malade, découvrit une ferme et prit des 
arrangements avec une famille de paysans. II leur donna une 
bonne somme pour soigner le pauvre Dowson : puis il s'en 
alla. On coucha le poète dans la salle commune, où un drap 
pendu à une corde lui fit une chambre isolée. Et ce fut là que 
mourut tout seul, sans secours, sans amis, sans médecin, l'au- 
teur du Pierrot de la Lune. Car notre pauvre Sydney Goore, 
toujours sous la domination de la chère Circé aux mille cou- 
leurs, avait omis de donner aux paysans le nom et l'adresse de 
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son ami, et lui-même, rentré à Londres, fut incapable de se 
souvenir, quand il y pensa de nouveau, du coin du monde où 
il avait conduit le moribond pour lui rendre le goût de l'herbe 
et des mille petites fleurs qui poussent dans les prairies. Cette 
histoire ne vous effraie-t-elle pas, monsieur Valtier? Voulez- 
vous toujours de moi comme élève ? 

— Plus que jamais, dit Raymond, les yeux brillants de plaisir. 

— Vous êtes un obstiné. 

Harold Rezves se leva, reprit sa canne d’écaille et un vieux 
feutre gris qu'il tenait plié sous son bras comme un chapeau 
de toile. Il avait l'air de se déplier en quittant son fauteuil et 
de devoir atteindre à une longueur démesurée. Il semblait 
à Raymond que l'atmosphère de son cabinet de travail était 
changée; un brouillard plein de figures dansantes y avait 
pénétré avec Harold Reeves. Sa vie n'’allait-elle pas prendre 
une direction nouvelle, maintenant qu'il avait un compagnon 
de solitude, un esprit de sa race à qui parler ? 

— Quand vous reverrai-je, monsieur Reeves? dit-il fiévreu- 
sement, en prenant le poète par le bras. 

C'était un homme étrange que Harold Reeves, Il pouvait 
parler plusieurs heures de suite : il avait toujours quelque chose 
à dire. Il n'avait pas vécu dans le monde où s’agitent les politi- 
ciens, les financiers et les hommes de loi, mais erré cinquante 
ans dans un univers féerique. De son berceau irlandais où il rêvait 
de gnomes et d'apparitions, jusqu’à cette taverne sombre où il 
imaginait peut-être ses souvenirs, il n'avait rencontré que des 
légendes et des prodiges. Il avait voyagé de site en site afin de 
rencontrer les plus beaux esprits de son temps, il avait lu tous les 
livres qui méritent d’être lus. Tout ce qui lui était arrivé ne 
pouvait arriver qu’à lui. Il avait capturé des oiseaux de paradis 
dans les forêts marécageuses de Bornéo, et découvert des Pha- 
raons dans leur hypogée ; car il s'était occupé aussi d’ornithologie 
et d'archéologie. Il savait les mœurs du lophophore et n’ignorait 
pas qu’au temps du grand Sésostris, les prêtres n'avaient déjà 
plus la foi, car les histologistes de Lyon découvrirent dans les 
vases sacrés du Louvre que les entrailles, le foie et le cœur de 
Rhamsès II avaient été sacrilègement mêlés ensemble au lieu 
d'être placés isolément dans chaque vaisseau. Il avait fait une 
collection d’autographes et racontait sur les poèles des détails 
méconnus de tous. 


TOME xxxIX. — 1927. 
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Souvent, il improvisait pour Valtier le scénario, soi-disant 
découvert le mois précédent, d'une comédie perdue de Shaks- 


ret 
peare ou d’un Élisabéthain. Et il inventait alors les plus déli- s'é 
cates machinations : une Îtalie nouvelle, une Grèce nouvelle ler 
naissaient de ses récits; la forêt des Ardennes s'étendait la 
jusqu'à Delphes; les étangs de Mantoue aboutissaient au Styx. cel 
Que de provinces abandonnées par un père soupçonneux, que roi 
de jeunes filles travesties, de bouffons devenant rois, d'iles an 
désertes hantées par des harpies métamorphosées en femmes hu 
et que le mariage avec d’honnèêtes matelots rendait plus har- pol 
pies que jamais ! Une jeune fille d'une grande beauté, qui res- gr: 
semblait à une Irlandaise de la Chine, faisait-elle son portrait, il da 
découvrait qu'il avait affaire à Mélusine. Un garçonnet de douze vit 
ans, qui composait d'étranges sonatines, était-il devenu son na 
ami, il reconnaissait en lui une vivante réincarnation de Chopin, me 
obligé de revenir sur la terre pour expier sa virtuosité. d'H 
Quand Valtier écoutait Reeves, il apercevait un autre monde l'ai 
à travers celui que nous hantons, comme un chiffre diploma- de 
tique fait apparaitre un sens d’une phrase illisible. Ce n'était C' 
pas un diable boiteux qui soulevait pour lui les toits des maisons, sn 
mais un archange riant ; si l’on découvrait des sorciers occupés Eten 
à préparer des philtres, des princesses condamnées à ravauder Ba 
les chaussettes d’un rusire, on voyait aussi des enfants sur le dc 
sommeil de qui la reine Mab en personne versait des pavols sis 
cueillis en rêve ; des artistes de génie qui peignaient des fres- la 
ques admirables sur les murs des greniers abandonnés ; des se 
Parques qui tissaient des destinées humaines avec les fils des 2e 
toiles d'araignées et des saints qui parlaient avec Dieu. dat 
Désormais Raymond Valtier passa avec Reeves la plupart de Da 
sessoirées. Le poète habitait rue de Verneuil une petite chambre fai 
+ dans un hôtel très modeste. Il vivait d’une maigre pension que fé 
lui faisait cet ami qui l’avait sauvé de la justice et qui voulait PA 
bien l'aider à vivre, à condition de ne jamais le revoir. Il parlait l'e 
bien de travailler et de gagner de nouveau beaucoup d'argent, #7 
mais l'heure de l'inspiration heureuse était passée. Il pouvait "+ 


encore se prodiguer dans une conversation éblouissante, mais la 
vué du papier blanc vidait son esprit comme une pompe pneu- 
matique. De désespoir, il allait dans quelque bar demander 
l'oubli à la Circé qui avait.déjh perdu son ami Dowson. 
Raymond l'y accompagnait souvent. 
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L'air de légende qu'il avait respiré jadis au château 
d'Adelsgratz ou dans le parc de Lauriana, Valtier ne l'avait 
retrouvé nulle part depuis; et parfois, honteux de lui-même, il 
s'était demandé si le luxe, l’opulence, les grands titres, les 
lambris dorés, les statues des jardins ne lui avaient pas tourné 
la tête; mais voici qu'il retrouvait l’enchantement perdu. Et 
celle fois, il ne s'agissait plus de chambre royale, de château 
romantique, ni de serre chaude. Tantôt, Harold recevait son 
ami au fond de la cour moisie de son hôtel, dans un réduit 
humide, en désordre, dont les seuls ornements étaient un 
portrait de Swinburne, avec dédicace, et une mauvaise photo- 
graphie des Bergers de Poussin; tantôt ils causaient ensemble 
dans un bar médiocre des boulevards, situé dans un des passages 
vitrés qui ressemblent à des aquariums; tantôt ils se prome- 
naient, sous la pluie, la nuit, le long des quais, attentifs aux 
moindres accidents de ce paysage célébré par des milliers 
d'hommes et toujours nouveau. Le spectacle de la pauvreté, de 
l'abandon, de la solitude avait succédé à celui de la profusion, 
de l’orgueil, d’une foule en respect, mais l'ivresse était la même. 
C'était la même joie de délivrance, le même bonheur de recréer 
autour de soi par l’imagination ce monde lyrique annoncé par 
tant de prophètes. Très rapidement, Reeves avait renoncé à ses 
Bacchantes, attiré par d’autres projets qu'il ne réaliserait pas 
davantage. Mais ces projets l'aidaient à vivre. Et quand il 
entrainait son ami jusqu’au jardin des Plantes en lui racontant 
la véritable fin d'Hamlet ou la capture du dernier aptéryx, l’un 
oubliait sa déchéance, sa ruine, son avenir perdu, et l'autre, 
ses souffrances grandissantes, son horreur des mille petites 
actions difficiles de chaque jour, ses conflits perpétuels avec 
Danielle ou son père. Il pleuvait sur eux. Les arbres des quais 
faisaient le gros dos sous l’averse. La Seine se hérissait de 
fléchettes qui se fichaient dans ses écailles glissantes. Que leur 
importait tout cela? Ils voyageaient à travers le temps et 
l’espace, insaisissables, triomphants, et Pégase, pour eux, 
n’était jamais fourbu, puisqu'ils n'avaient besoin que de son 
ombre ! 


Epmonp Jazoux. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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MES SOUVENIRS 


NOUVELLE SÉRIE 


1833-1848 


Dans un volume de Souvenirs (1) publié sous son pseudonyme de 
Daniel Stern, un an après sa mort, en 1877, la comtesse d'Agoult a 
fait, avec un grand charme, le récit des événements de sa jeunesse 
et la peinture du monde de la Restauration. 

Mes Souvenirs s'arrêtent avant le drame sentimental qui bouleversa 
la vie de la comtesse d’Agoult et auquel la littérature doit Daniel 
Stern. Sur la brusque passion qui, en 1835, amena Mr®* d’Agoult à 
abandonner son foyer, sur ses cinq années d'existence commune 
avec Liszt, sur leurs séjours en Suisse et en Italie, sur les incidents 
qui provoquèrent leur séparation jusqu’à la rupture définitive, 
survenue en 1844, on a beaucoup écrit, — et parfois beaucoup erré. 
faute de posséder le témoignage direct de M d’Agoult. 

C’est cette lacune que va combler un second volume de Souvenirs 
que publiera prochainement M. Daniel Ollivier, petit-fils de la com- 
tesse d’Agoult. 

En effet Mw d’Agoult se proposait de continuer le récit de sa vie 
jusqu'à ses dernières années : elle en avait entièrement rédigé cer- 
taines parties, notamment deux chapitres qui devaient s’intituler Za 
Passion : 1833-1839 et Années incertaines : 1840-1848. 

Nous adressons tous nos remerciements à M. Daniel Ollivier qui a 
bien voulu nous donner k primeur des pages si curieuses qu'on va 
lire : elles éclairent d’un jour nouveau une intimité fameuse, et reste- 
ront comme un document de premier ordre pour l'histoire des mœurs 
à une certaine époque et pour l'intelligence de l’âme romantique. 


(1) Mes Souvenirs (1806-1833), par Daniel Stern, Calmann-Lévy, éditeur. 





MES SOUVENIRS, 


I. — LA PASSION 


« Ecce Deus fortior me.» 
Vila Nuova, 


Le titre exacx de mes Souvenirs eût été le titre choisi par 
Gœthe pour ses mémoires : Vérité et Poésie. 

L'auteur de Werther l'avait bien senti; le récit minutieux 
des faits tels que le hasard les amène, nos sentiments, nos 
pensées, nos paroles, servilement reproduits, sans ordre et 
sans choix, dans toute leur incohérence et leur inconséquence, 
ne donneraient qu’une impression vague de la vérité, une 
image d'autant moins fidèle qu'on aurait voulu n’en rien ôter 
ou n'en rien laisser dans l'ombre. 

La vie est invraisemblable. À qui la regarde de près, elle 
se montre compliquée, irrationnelle à ce point qu'on ne saurait 
voir ni plan ni loi. Mais, à distance, vue de haut, ses grandes 
lignes se dégagent. Ce qui était surchargé, répété, diffus, 
s'éclaircit. Chaque chose, dans la perspective, prend sa place et 
sa valeur. Un ensemble apparaît; un caractère, une physio- 
nomie, un accent où l’on reconnait l’ouvrier divin. 

C'est pourquoi, dans les pages qui suivent, il ne faudrait pas 
chercher une représentation de la réalité telle que celle que 
l'on obtient à cette heure par les procédés photographiques. 

Bien des choses, bien des personnes seront passées sous 
silence. Quelques traits épars seront rassemblés, d'autres 
effacés. Ni les faits ne seront mis toujours à leur date précise 
avec toutes leurs circonstances, ni les paroles ne seront rendues 
toujours avec la ponctualité du sténographe. Tout sera conforme 
à la vérité, mais tout sera comme un extrait de la vérité, à 
l'usage des méditatifs, bien plutôt qu’au goût des curieux. 

Et encore, aurai-je finalement le regret de ne pouvoir, pour 
contenter du moins les premiers, tirer de mon récit ni une 
conclusion, ni une moralité sûre et certaine. 

La vraie moralité serait, selon moi, de reconnaitre dans 
toutes nos actions la part de liberté et la part de nécessité qui 
s'y rencontre; tâche extrêmement délicate, et qui me semble 
même, à vrai dire, en l’état présent de nos connaissances et de 
nos facultés d'analyse, absolument impossible. Et pourtant, sans 
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ce discernement, comment, dans les choses du cœur et de la 
passion surtout, se flatter de porter un jugement équitable ? 
La liberté, sans doute, est supposée dans l'intérêt que nous 
prenons à la vie humaine. Mais de quelle nature est cette 
liberté? Dans quelle mesure et dans quel dessein nous est-elle 
donnée? A quel moment naît-elle dans l’âme de l’homme? A 
quelles intermittences, à quels obscurcissements y est-elle 
soumise ? Comment la liberté précaire et variable de l'individu 
se combine-t-elle avec la permanence de l'ordre général? Dans 
quels rapports sont ensemble la loi et ce que nous appelons le 
hasard? la raison et la passion? la conscience et l'instinet? 


Ici, je mets un doigt sur mes lèvres et je rentre dans le 
: silence; laissant à d’autres, plus puissants d'entendement ou 
{3 plus hardis, à trancher d’une main qui n'hésiterait pas des 


problèmes que ma pensée redoute. 
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* * 





Il y avait six années que j'élais mariée (4). J'étais la femme 
: d'un homme de cœur et d'honneur; j'étais la mère de deux 
enfants pleins de grâce et de gentillesse. La fortune et les usages 
1 du monde où je vivais m'’assuraient une pleine liberté. J'avais 
une famille excellente, des relations nombreuses, mille moyens 
faciles d'occuper ou d'amuser mes journées; je possédais 
enfin tout ce que l’on est convenu d'appeler une belle et grande 
à existence. 

Mais combien ma vie intime répondait peu à ces dehors 
brillants ! 

Depuis le jour de mon mariage, je n'avais pas eu une heure 
de joie. Le sentiment d’un isolement complet du cœur et de 
l'esprit dans les rapports nouveaux que me créait la vie conju- 
gale, un étonnement douloureux de ce que j'avais fait en me 
donnant à un homme qui ne m'inspirait point d'amour avaient 
# jeté, dès ce premier jour, sur toutes mes pensées une tristesse 
hi mortelle, et depuis lors, à mesure que se déroulaient les consé- 
4 quences d’une union dont rien ne pouvait plus rompre le 
nœud, à mesure que se multipliaient les occasions où s’accu- 


E., (1) Marie de Flavigny, fille du Vt de Flavigny, — qui avait été page de Marie- 
RE Antoinette, avait émigré et pris du service dans l’armée des Princes, — était née 
à Francfort-sur-le-Mein le 4% janvier 4806. Le 16 mai 1827, elle épousait le comte 
Charles d’Agoult, colonel de cavalerie, d’une illustre maison de Provence. 
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saient involontairement, entre mon mari et moi, les epposi- 
tions de nature, de caractère et d'esprit, au lieu de m'y acoou- 
tumer ou de m'y résigner, j'en avais souffert de plus en plus. 

Et ce qui aggravait encore ma peine, c’est que je me croyais 
tenue de la cacher. En faire confidence à qui que ce fût m'eût 
paru un tort très grave, presque une trahison envers celui que 
J'avais promis d'aimer et que je devais du moins respecter par 
mon silence. Aussi, même avec mes plus proches, même avec le 
prêtre, à qui, sauf en ce seul point, j'ouvrais mon àme tout 
entière, je feignais le contentement. Et dans l'effort continu 
qu'il me fallait faire pour me montrer autre que je n'étais, je 
perdais la tranquillité et cette joie intérieure de la conscience 
qui nait d'une sincérité parfaite. 

Une inquiétude sans objet, une sorte de remords qui ne 
savait où se prendre, car mes intentions étaient droites et mes 
désirs les plus purs du monde, la vague et vaine image des 
félicités que la vie prodigue à ceux qui s'aiment, l’effroi d'un 
avenir où rien ne pouvait changer, telle était, depuis six 
années, ma disposition constante, dans une existence aride et 
contrainte, où se flétrissaient, une à une, faute d'air et de 
lumière, les plus chères espérances et toutes les ardeurs de ma 
jeunesse trompée. 

Comment done un mariage, qui devait avoir si vite des 
effets si tristes, avait-il pu se faire? Passionnée, romanesque 
comme Je l'étais alors, quelle méconnaissance de moi-même 
avait donc pu m'égarer jusqu'à ce point de consentir à une 
union où l'inclination n'avait aucune part? Exempte des 
ambitions et des vanités du monde, pourquoi m'étais-je laissé 
marier selon le monde? Par quelle aberration de la volonté, 
en étais-je venue, si jeune encore, à prendre pour époux un 
homme que je connaissais à peine, et dont toute la personne 
formait avec la mienne une dissonance telle que les moins 
prévenus s’en apercevaient tout d’abord? Par quelle incroyable 
puissance de la coutume, un mariage que tout déconseillait, 
la distance des âges, la diversité des humeurs et jusqu’au 
contraste apparent des formes extérieures fut-il deux fois 
rompu, deux fois renoué, comme par une obstination du sort, 
conclu enfin, malgré mon appréhension dominante à son 
approche ? 

Par quelle erreur de jugement, l'homme loyal et bon qui 
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demandait ma main fut-il conduit à un acte aussi déraison- 
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nable? et comment la plus irréparable des fautes ne fut-elle 
épargnée ni à son entière droiture ni à mon inexpérience ? 
Plus je vais, moins je puis comprendre cette trame et cette 
chaîne obscure de nécessité et de liberté, de hasard et de 
conseil, qui forment en s’entrecroisant dans nos propres mains 
le tissu mystérieux de notre vie. 

Quoi qu'il en soit, je m'’aperçus trop tard que j'avais trop 
présumé de ma force, en renonçant aux rêves de mon jeune 
âge et à l'espérance d'aimer. Il se fit en moi un vide affreux. 
J'essayai de le combler par les plaisirs du monde et par la mul- 
tiplicité de ses devoirs futiles, mais en vain. Mon caractère 
sérieux et sincère répugnait aux frivolités et à tous les faux 
semblants. Cette agitation fébrile où je me jetais de parti pris 
m'étourdissait et me fatiguait sans me distraire, et quand je 
considérais l'emploi de mes heures, je me prenais moi-même 
en pitié. . 

Cependant mes enfants qui grandissaient sollicitaient ma 
tendresse; un charme mélancolique me retenait près d'eux, 
chaque jour davantage, mais chaque jour davantage aussi, je 
ne sais quel indéfinissable regret mêlait plus d'amertume à la 
douceur de nos caresses. Entre leur père et moi, ces riantes 
petites créatures n'étaient le plus souvent qu'un sujet de 
trouble. Ni nous ne les chérissions de la même manière, ni 
nous n'avions, touchant leur plaisir ou leur bien-être, une 
seule intention qui nous fût commune. 

La religion m'offrait ses consolations. J'y recourus. On 
m'avait inculqué de bonne heure cette notion chrétienne que 
la souffrance est chose agréable à Dieu. Je fis effort pour me le 
bien persuader. Je me recueillis dans la contemplation des 
souffrances divines. Je me courbai sous ma croix, en songeant 
à celle du Sauveur, je versai beaucoup de larmes et j'en éprou- 
vai du soulagement. 

La pensée me vint alors que les vérités de l'Évangile, si 
j'en nourrissais mieux mon esprit, me donneraient une force 
de résignation qui suppléerait à tout dans ma vie, et que la 
lecture assidue des grands docteurs de l'Église, en accroissant 
en moi l'intelligence des mystères de notre foi, me ferait 
voir de plus haut les misères humaines avec mes propres 
ennuis. Je m’appliquai à l'étude des choses sacrées. J'y portai 
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le plus sérieux désir de m'avancer dans les voies du salut. Ne 
devais-je pas être exaucée? Élevée dans le respect des saintes 
Écritures, sans arrière-pensée, sans présomption, si j'interro- 
geais les interprètes de la parole divine, c’est parce que je me 
croyais assurée de rapporter de leur entretien des raisons plus 
solides de croire; si je voulais mieux connaitre la loi, c'était 
afin de la pratiquer mieux; tout le contraire arriva. 

De l'attention que je donnai aux livres de doctrine, d’une 
application plus soutenue au sens des textes sacrés, d’une capa- 
cité d'examen que je ne me connaissais pas, la tenant obscuré- 
ment peut-être du sang protestant de ma mère et ne l'ayant 
jamais exercée, de ce premier contact libre et direct avec des 
esprits puissants me vinrent les premières appréhensions du 
doute. Ce fut dans la compagnie révérée des Pères et des Doc- 
teurs, en présence d’un Augustin, d’un Jérôme, d’un Bossuet, 
que je sentis avec inquiétude certaines difficultés d'accorder 
ensemble les vérités révélées et les vérités naturelles, le dogme 
et la raison, le bon sens et les miracles. Ma surprise fut 
extrême. Je pris peur. J'interrompis des lectures dont l'effet 
était si opposé à celui que j'en avais attendu et je formai le 
ferme propos de revenir désormais, sans trop y arrêter ma pen- 
sée, à l'acceptation pure et simple des vérités enseignées. De 
l'avis de mon confesseur, je demandai à la communion fré- 
quente le triomphe du sentiment sur le raisonnement, la divine 
violence de la Grâce sur la liberté trompeuse de l'orgueil 
humain. Je considérai mon néant au regard de l'autorité 
séculaire de la tradition et de l'Église. De toute l'humilité d’une 
âme vraiment pieuse, j'implorai d'en haut le pardon de mes 
témérités. Mais ni la prière, ni l'union intime avec Dieu dans le 
sacrement de l'Eucharistie ne donnèrent la paix à mon cœur, 
la lumière à mon esprit. Ma conscience elle-même, malgré le 
témoignage qu'elle pouvait me rendre d'une parfaite pureté 
d'intention, restait inquiète. 

Les exhortations du bon prêtre ne purent, au bout de 
quelque temps, l'emporter sur mes serupules aux approches 
de la Table sainte. Je m'en éloignai avec douleur, mais avec 
la persuasion que je n'y apportais plus assez de foi; et je 
retombai plus bas qu'auparavant, dans un plus triste abandon 
de moi-même et de toutes choses. 
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U'est alors qu'une rencontre inopinée, — je répugnerais 
à dire un hasard, — ralluma soudain dans mon cœur la flamme 
cachée, et que cet ardent besoin d'aimer, auquel j'avais cru 
donner le change, éclata en moi avec une force terrible. 

C'était vers la fin de la troisième année qui suivit la révo- 
lution de 1830. Un grand mouvement s'était produit dans les 
arts et dans les lettres. De nombreux talents surgissaient ; ils se 
groupaient, se faisaient cortège, s’éclairaient l’un l’autre d'une 
lumière splendide. Entre ces talents divers, poètes, écrivains, 
artistes, brillait dans la sphère musicale un génie prodigieux, 
qui, tout enfant disait-on, avait égalé le jeune Mozart; je le 
nommerai : Franz (4). 

A l’époque dont je parle, quoiqu'il eùt à peine dépassé vingt 
ans, Franz venait de quitter le monde où des succès inouis 
l'avaient accueilli à ses débuts et suivi l’espace de dix années. 
Virtuose incomparable, il ne se faisait plus entendre nulle 
part. Il donnait encore quelques leçons pour soutenir sa vieille 
mère, mais, ce devoir rempli, il se confinait strictement et 
vivait dans la plus entière retraite. On ne savait rien des motifs 
qui le poussaient à la solitude. Les salons où il avait été fêté 
et les femmes surtout s’étonnaient d’une résolution si subite en 
apparence, si peu motivée. On parlait d'un chagrin d'amour, 
et quelques-uns disaient qu'il allait se faire prêtre. 

Au nombre des personnes qui s'intéressaient vraiment à ce 
mystère romanesque, était une vieille dame qui m'avait en 
amitié. 

Une jolie nièce qu'elle élevait dans sa maison était du 
petit nombre des élèves privilégiées qu'avait conservées Franz. 
De loin en loin, il venait chez Me L. V. faire de la musique, 
à la condition expresse que ce serait en famille et qu'on ne 
ferait aucune invitation. Mais la marquise n'y avait pu tenir. 
Insensiblement, sa porte, d'abord strictement fermée lorsque 
Franz jouait, s'était entrebâillée, puis ouverte, et elle invitait 
maintenant toute la société. Après avoir à plusieurs reprises 
refusé l'invitation de Mme L. V., lassée comme je l’étais d'aller 
dans le monde, n’ayant aucun souci d'entendre un virtuose de 


(4) Franz Liszt. 
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plus, moi qui les avais entendus presque tous, je craignis à la 
fin de désobliger une personne très aimable, et, sur ses 
instances, je me rendis chez elle, un soir qui devait être le 
dernier où l’on entendrait Franz. 

Lorsque j'entrai vers dix heures dans le salon de Mr L. V. 
où tout le monde était déjà réuni, et où j'étais, me dit la 
marquise en m'abordant, impatiemment attendue, Franz ne 
s'y trouvait pas. La maitresse de la maison s’en excusait. Pré- 
venant une question que je n'aurais point faite, on s’apprêtait, 
me dit-elle, à chanter un chœur de Weber. L'artiste était allé 
dans la pièce voisine pour écrire une partie qui s'était égarée… 
Me L. V. parlait encore que la porte s’ouvrait et qu’une appa- 
rition étrange s'offrait à mes yeux. Je dis une apparition, faute 
d'un autre mot pour rendre la sensation extraordinaire que me 
causa, tout d’abord, la personne la plus extraordinaire que 
j'eusse jamais vue. 

Une taille haute, mince à l'excès, un visage pâle, avec de 
grands yeux d’un vert de mer où brillaient de rapides clartés 
semblables à la vague quand elle s'enflamme, une physionomie 
souffrante et puissante, une démarche indécise et qui semblait 
glisser plutôt que se poser sur le sol, l'air distrait, inquiet et 
comme d'un fantôme pour qui va sonner l'heure de rentrer 
dans les ténèbres, tel je voyais devant moi ce jeune génie, dont 
la vie cachée éveillait à ce moment des curiosités aussi vives 
que ses triomphes avaient naguère excité d'envie. 

Lorsqu'il m'eut été présenté et qu'assis près de moi avec 
une grâce hardie et comme s'il m'eût connue de longue date, 
Franz se mit à causer familièrement, je sentis, sous les dehors 
étranges qui m'avaient d'abord étonnée, la force et la liberté 
d'un esprit qui m'attirait; et bien avant que la conversation 
eüt pris fin, j'en venais à trouver très simple toute une manière 
d'être et de dire inusitée dans le monde où j'avais toujours 
vécu. Franz parlait impétueusement, d'une manière abrupte, 
et exprimait avec véhémence des idées, des jugements bizarres 
pour des oreilles habituées comme l'élaient les miennes à la 
banalité des opinions reçues. L'éclair de son regard, son geste, 
son sourire tantôt profond et d'une douceur infinie, tantôt 
caustique, semblaient vouloir me provoquer soit à la contradic- 
tion, soit à un assentiment intime. Et moi qui demeurais hési- 
tante entre l’un et l’autre, surprise de tant de promptitude 
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dans une relation si peu prévue, je répondais à peine. La mai- 
tresse de la maison vint me tirer d'embarras. Le piano était 
ouvert, les flambeaux étaient allumés aux deux côtés du 
pupitre. M L. V. murmura quelques paroles que Franz ne 
lui laissa pas achever. Brusquement, il quitta le siège qu'il 
occupait près de moi, je crus voir que c'était avec dépit; et 
comme involontairement, sans réflexion, sans qu'il m'en eût 
priée, je suivis l'artiste au piano où l’attendait le chœur des 
jeunes filles, et prenänt des mains de l’une d'elles une partie de 
mezzo-soprano, je mêlai à ces voix fraiches et calmes ma voix 
émue. Le morceau terminé, Franz, qui ne m'avait pas vue 
jusque-là, cachée que j'étais derrière lui, dans le groupe des 
chanteuses, en se retournant m'aperçut. Une lueur passa sur 
son front, qui tout aussitôt se rassombrit ; et pendant le reste de 
la soirée, il ne chercha plus à se rapprocher de moi. 

Après qu'il eut joué, je lui dis, comme tout le monde, à mon 
tour et selon la politesse, quelques mots d'admiration, auxquels 
il répondit par une inclination silencieuse. Je rentrai chez moi 
assez tard; j'eus peine à m’endormir; et, pendant mon sommeil, 
je fus visitée de songes étranges. 

Dès le lendemain, Mw L. V., avec l’empressement le plus 
aimable, venait, accompagnée d’un de ses parents, s'informer de 
ma santé; elle m'avait trouvée la veille un peu pâle quand je 
m'étais retirée, et voulait savoir, par elle-même, si je n'étais 
pas souffrante. Puis, sans me laisser le temps de répondre et 
d'un air d’enchantement : « N’est-il pas vrai, s’écria-t-elle, que 
Franz est incomparable? quel feu ! quelle âme! quel génie! 
Mais il faut avouer qu'il s’est surpassé hier. Jamais, au dire 
même de ses élèves, il n'avait joué ainsi. Vous l'inspiriez. C'esl 
vous que ses yeux cherchaient toujours. Quand vous applau- 
dissiez, son visage rayonnait. » 

Me L. V. eût pu continuer longtemps de la sorte, je ne 
songeais pas à l'interrompre. Son parent, homme sage et 
discret, hasarda quelques réflexions touchant les excentricités 
des artistes et l'inconvénient qu'il voyait à les admettre chez soi 
sur un pied d'égalité. Ces réflexions me déplurent et je sus bon 
gré à la marquise de n'en tenir aucun compte. M® L. V. 

reprit, comme si rien n'avait été dit, l'éloge de Franz; son 
caractère était aussi beau que son génie, son âme aussi noble 
que son talent. Quant à sa piété, elle était évangélique, et 
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malgré les soucis quotidiens d’une situation très peu fortunée, 
Franz assislail les pauvres avec une charité sans mesure. On 
ne pouvait enfin le connaitre sans l'aimer. Puis changeant de 
ton, d'un air de reproche : 

— Vous ne l'avez pas autorisé à vous rendre ses devoirs, 
me dit la marquise; il méritait pourtant qu'on le distin- 
guàt. Je suis sûre que vous l’eussiez rendu bien fier et heu- 
reux. 

Le parent fil un geste qui voulait dire : « Quelle inconve- 
nance ! » Ce geste décida ma réponse. Je demandai à la marquise 
l'adresse de Franz, et dès qu’elle m’eut quitté, je pris la plume 
pour l'inviter à mon jour de réception. Trois fois je recom- 
mençai un billet de trois lignes. Je ne parvenais pas à me satis- 
faire. Ou bien j'avais trop insisté sur le plaisir que j'aurais 
à avoir Franz chez moi, ou bien je me trouvais trop cérémo- 
nieuse en ma politesse. J'avais surpris chez l'artiste, dans 
notre conversation de la veille, je ne sais quoi d'ombrageux, 
une sorte de hâte à rappeler les distances des rangs, comme 
s'il avait pu craindre- qu'on la fit sentir. Les observations du 
parent de la marquise m'avaient mis devant les yeux une 
chose à laquelle je n’avais pas eu l’occasion de réfléchir encore, 
cette différence du nom, du sang et de la fortune que nous 
devions au hasard de la naissance et qui nous établissait 
en supériorité sur le reste des hommes. À ce moment, je me 
sentis gènée par cette supériorité apparente dans mes rapports 
avec une personne que son immense talent, et ce que je croyais 
déjà savoir de son caractère, mettaient dans ma propre estime 
si fort au-dessus de moi. Je craignais, en écrivant ce billet, 
que l’habitude des formules du monde vis-à-vis d’un artiste 
qui n’en était pas, ne me fissent paraître hautaine quand je 
voulais simplement être convenable; mais je craignais aussi, en 
négligeant ces formules, de laisser voir plus d'intérêt qu'il ne 
serait bienséant dans les relations si nouvelles avec un homme 
si jeune et si étranger à tous les miens. 

Franz, sans me répondre, se rendit à mon invitation. 
L'accueil qu'il recut dans mon cercle intime l'autorisait à y 
revenir, je l'en priai. Mon goût bien connu pour la musique 
rendait sa présence chez moi très naturelle. D'ailleurs, la consi- 
dération dont j'étais entourée me donnait, après six années de 
mariage, une indépendance complète. Il n'y eut donc aucun 
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empêchement d'aucune sorte à la fréquence des entretiens qui 
s'établirent bientôt entre Franz et moi. 

Ces entretiens furent dès le commencement très séMeux et, 
comme d’un mutuel accord, exempls de banalité. Sans hésita- 
tion, sans effort, par la pente naturelle de notre esprit, nous en 
vinmes tout de suite aux sujets élevés, qui seuls avaient pour 
nous de l'attrait. Nous parlions de la destinée humaine, de ses 
incertitudes et de ses tristesses. Nous parlions de l'âme et de 
Dieu. Nous échangions de graves pensées sur le temps présent, 
sur la vie future et sur les promesses de la religion qui s'y rap- 
portent. Nous ne disions rien de personnel ni de trop intime, 
mais il allait de soi, dans le ton de nos discours, que nous étions 
l'un et l’autre très malheureux, etque nous avions déjà, quoique 
bien jeunes, plus d’une expérience amère. 

Dans ces sous-entendus, dans ces confidences voilées, dans 
ces épanchements à la fois très libres et très discrets où nous 
trouvions chaque jour un plus grand charme, Franz apportlait 
un mouvement, une abondance, une originalité d'impressions 
qui éveillaient en moi tout un monde sommeillant, et me lais- 
saient, quand il m'avait quittée, en des rêveries sans fin. Bien 
qu'il n’eûùt reçu qu'une éducation très incomplète, ayant été dès 
l'enfance appliqué sans relâche à l'exercice de son art, comme 
il avait été aux prises avec les difficultés de la vie, comme il 
avait vu les choses sous des aspects très divers, tantôt dans les 
éblouissements d’une célébrité théâtrale, tantôt dans les priva- 
tions d'une existence précaire asservie à la foule et à ses 
caprices, aujourd'hui comme le petit Mozart sur les genoux des 
reines et des princesses, demain dans l'isolement et la dure 
pauvreté, Franz avait, beaucoup plus que mai, senti l'inconsé- 
quence, l'injustice et la sottise, la légèreté cruelle et la tyran- 
nie de l'opinion. Plus aventureux par nature et par situation, 
il avait aussi jeté ses curiosités beaucoup plus avant que moi 
dans le bien et dans le mal. Quoiqu'il fût encore, d'imagination 
du moins, très catholique, et que le bruit qui le faisait entrer dans 
les ordres ne fût pas sans quelque fondement, l'inquiétude de 
son esprit le poussait aux hérésies. Il avait assidüment suivi, 
en ces dernières années, les prédications des sectes et des 
écoles qui annoncaient des révélations nouvelles. Il fréquentait 
les assemblées des disciples de Saint-Simon. Sous les ombrages 
de la Chènaic, il avait écoulé d'une oreille avide les ensei- 
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gnements de ce croyant illustre que déjà Rome condamnait. 

En politique comme en religion, Franz haïssait la médio- 
crité et s'avançait hardiment jusqu’à l'extrémité des opinions. 
Il méprisait la royauté bourgeoise et le gouvernement du juste 
milieu; il appelait de tous ses vœux le règne de la justice, 
c'est-à-dire, selon qu'il me l’expliquait, la République. D'une 
mème effervescence il se portait aussi aux nouveautés qui 
menacaient dans les lettres et dans les arts les disciplines 
anciennes : Childe-Harold, Manfred, Werther, Obermann; tous 
les révolutionnaires superbes ou désespérés de la poésie roman- 
tique étaient les compagnons de ses insomnies. Avec eux il 
s'exaltait dans un fier dédain des conventions, il frémissait 
comme eux sous le joug détesté des aristocraties qui n'avaient 
pas pour fondement le génie ou la vertu; il ne voulait plus de 
soumission, plus de résignation, mais une sainte haine, impla- 
cable et vengeresse, de toutes les iniquités. 

Tant de noms, tant d'idées, tant de sentiments, tant de 
révoltes qui m'étaient restés, jusque-là, presque inconnus, dans 
le cercle étroitement fermé de cette antique société toute de 
traditions où j'étais née, tombèrent sur mes pensées languis- 
santes comme des étincelles, et m'’effrayant, m'attirant tour à 
tour, me détournant de moi-même, me firent prendre le change 
sur le trouble de mon cœur. Un assez long temps s’écoula sans 
incidents, sans que rien survint à la traverse, dans des entre- 
tiens, dans des lectures dont l'intérêt allait croissant, à mesure 
que se dissipaient mes premières timidités. A la voix du jeune 
enchanteur, à sa parole vibrante, s’ouvrait devant moi tout un 
infini, tantôt lumineux, tantôt sombre, toujours changeant, où 
ma pensée plongeait éperdue. Aucune apparence de coquetterie 
ou de galanterie ne se mêlait, comme il arrive entre personnes 
de sexe différent, entre personnes du monde, à mon intimité 
avec Franz. Il y avait entre nous quelque chose ensemble de 
lrès jeune et de très grave, de très profond et de très naïf. 
Contents de nous voir chaque jour avec l'assurance de nous 
retrouver le lendemain, aux mêmes heures, avec la même 
liberté, nous nous abandonnions l’un et l’autre à cette sécurité, 
à celte plénitude d'un sentiment spontané et partagé qui ne 
s'interroge pas, ne s’analyse pas, et qui n’a même pas besoin 
de se déclarer, tant il se sent compris, partagé, nécessaire et 
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Le changement de saison qui me ramenait à la campagne 
vint rompre le charme magique et nous avertir tous deux que 
hous n'’étions pas seuls dans l'univers. 

J'étais déjà depuis six semaines à Croissy quand l'occasion 
se présenta d'y inviter Franz. Ces six semaines m'avaient paru 
un siècle. Après le plaisir si vif et perpétuellement renouvelé 
de nos conversations à deux, après ces échanges rapides et sin- 
cères de pensées et de sentiments qui animaient toutes mes 
heures, l’insipide monotonie, l'étiquette et la gène d'un voi- 
sinage de pure bienséance devenaient intolérables. Le meilleur 
moment de ma journée était celui où, retirée dans ma chambre, 
seule avec mes enfants, je m’appliquais à leur donner les pre- 
mières notions élémentaires qui convenaient à leur âge. Mais 
ces moments étaient courts, parce qu'il me fallait en mesurer la 
durée à l'attention dont ces petrts êtres se montraient capables. 
Et, d’ailleurs, j'avais plus besoin moi-mème d'apprendre que 
d'enseigner, je n'étais pas entrée dans cette maturité généreuse 
où l'on répand autour de soi les trésors acquis : ma jeunesse 
sans expansion, arrêtée à mi-chemin de son développement, et 
qui n'était en quelque sorte qu’une enfance prolongée, avait 
faim et soif de nourriture; mon esprit n'était pas moins avide 
de connaître que mon cœur avide d'aimer; l'un et l’autre ne 
pouvaient déjà plus se passer de ce foyer de lumière qui brü- 
lait si fervent dans l'âme de Franz. 

Sur mon invitation, Franz vint à Croissy. Lorsqu'on l'in- 
troduisit au salon, mes enfants y étaient avec moi. Il ne les 
avait jamais vus auparavant, ne venant chez moi, à Paris, que 
le soir, après l’heure où on les emmenait. Que se passa-t-il 
soudain dans son esprit? Quelle pensée le traversa comme la 
flèche ? Je ne sais, mais son beau visage s’altéra, ses traits se 
contractèrent. Nous demeurämes un instant sans pouvoir par- 
ler. Franz s'était arrêté au seuil. Je fis quelques pas vers lui, 
tremblante, interdite. Dans un même éclair de la conscience 
nous venions de nous sentir coupables apparemment, car nous 
n’osions plus nous rien dire. A partir de ce jour, mes rapports 
avec Franz changèrent de nature. Je ne le voyais plus que de 
loin en loin, rarement en tête-à-tête, et je ne savais plus, par 
moments, si je désirais ces rencontres ou si je les craignais 
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davantage, tant elles me laissaient troublée. Dans nos conversa- 
tions plus courtes, plus souvent interrompues, quelque chose 
était survenu qui n'était plus nous entièrement. Si le fond de 
nos entretiens restait le même, le ton en était tout autre. Franz 
y apportait l'humeur fantasque, moi, la gène et l'embarras. 
Tantôt de longs silences s’établissaient entre nous, tantôt, au 
contraire, Franz causait avec une animation fébrile, il affectait 
la gaieté, mais c'était une gaieté railleuse et qui me faisait 
mal. Lui que j'avais vu si plein d'enthousiasme, si éloquent à 
parler du bien et du beau, si ambitieux d'élever sa vie, de la 
consaërer au grand art, si religieux dans toutes ses pensées, il 
ne s'exprimait plus maintenant sur toutes choses qu'avec un 
accent d'ironie. Il faisait parade d’incrédulité; ses respects et 
ses mépris, ses admirations et ses sympathies, il les confondait 
comme à dessein dans une égale et moyenne indifférence. 

Il célébrait la sagesse vulgaire et la vie facile ; il se plaisait 
à l'apologie des libertins. Tout à coup, sans que rien les ame- 
nât, il me tenait des propos bizarres, tout à fait inouis dans sa 
bouche; il vantait ce qu'il appelait ma belle existence; il me 
félicitait de ma grande situation dans le monde, il admirait, 
disait-il, ma demeure royale, l'opulence et l'élégance de tout cc 
qui m’environnait. Était-ce sérieusement ? Était-ce en manière 
de persiflage? A son air impassible, à sa voix morne, Je ne 
savais plus rien discerner. 

Chose étrange, le talent de Franz ne me paraissait pas 
moins changé que son esprit. Improvisait-il au piano, ce 
n’était plus comme naguère, pour en tirer de suaves harmo- 
nies qui m'ouvraient le ciel; c'était pour faire vibrer, sous ses 
doigts d'airain, des sons discordants et stridents. Sans me rien 
reprocher, Franz, à qui ma présence n'apportait plus ni paix 
ni joie, semblait nourrir contre moi Je ne sais quel ressenti- 
ment secret. Une fois même, j'avais surpris dans son regard 
comme un pâle éclair de haine... Qu'était-ce? Je n'osais l’in- 
terroger. Quand nos regards se rencontraient, je croyais bien 
encore lire dans ses yeux des attendrissements subits et invo- 
lontaires, mais, dès qu'il me voyait émue, sa lèvre reprenait son 
pli sardonique. La sécheresse de son accent, si je tentais de 
ramener l'intimité de nos épanchements d'autrefois, me décon- 
certait. Inquiète, repliée sur moi-même, je me perdais en sup- 
positions, et j'étais remplie d’angoisses, 
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Un jour, sous le coup d’une parole acérée, dont je ne pus 
supporter la vive blessure, une plainte m'échappa. Longtemps 
contenues, mes larmes coulèrent. Franz me regardait consterné. 
Il restait silencieux, il paraissait en lutte avec lui-même, agité 
d'émotions contraires qui faisaient trembler sa lèvre. Soudain 
tombant à mes pieds, embrassant mes genoux, il me conjura 
d'une voix que j'entends encore, d'un regard profond et dou- 
loureux, de lui accorder mon pardon. Ce pardon, dans la brü- 
lante étreinte de nos mains, fut une explosion d'amour, un 
aveu, un serment mutuel de nous aimer, de nous aimer sans 
partage, sans limite, sans fin, sur la terre et dans toute la durée 
des cieux !.…. 

Les heures, les jours, les semaines, les mois qui suivirent 
ne furent qu'enchantement. Sans former aucun projet, sans 
rien préméditer, sans rien arranger, il se trouvait toujours que 
les choses allaient de soi et nous ramenaient l’un vers l’autre. 
Franz, comme il l'avait promis, ne paraissait plus le même 
homme. D'une tendresse toujours égale, il apportait dans nos 
entretiens une douceur charmante. Nous parlions maintenant 
beaucoup de nous. Il me racontait sa vie passée. Il me disait 
son enfance sans joie, son adolescence sans conseil et sans 
appui ; il me confessait ses tentations, ses fautes, ses remords, 
le désir d'y échapper dans le cloître. Il me peignait en traits de 
feu les passions contraires qui, bien avant l'âge, s'entredéchi- 
raient dans son sein, les ambitions mondaines et les ferveurs 
ascétiques, l’orgueil et la convoitise, l’âpre curiosité des choses 
défendues, tous les aiguillons de la chair et tous les aiguillons 
de l'esprit, excités par les ivresses d'une célébrité frivole et 
qu'il tenait lui-même en grand mépris. 

Franz faisait aussi allusion, mais avec d’infinis ménage- 
ments, aux mouvements tumultueux de la passion que Je lui 
avais inspirée, à ses espérances aveugles, coupables, insensées 
et, dans ses retours de clairvoyance, à la fascination du 
suicide. Mais combien cela était loin de lui désormais! Il n'y 
avait plus rien en lui qui ne füt changé par moi; rien qui ne 
pôt, avec le temps, si je daignais le vouloir, devenir digne de 
moi. Mon âme tout entière se pénétrait peu à peu de ces 
douces persuasions. À mesure qu'il m'ouvrait mieux la sienne, 
nous nous découvrions mille analogies secrètes que nous 
n'avions pas aperçues encore, et qui, certainement, nous 
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destinaient l'un à l'autre. Nous revenions aussi très souvent, 
avec un plaisir extrème, vers ce passé si proche, et pourtant, si 
loin déjà, où nous avions commencé de nous voir et de nous 
plaire. Nous en voulions rappeler les moindres circonstances. 
Avec une curiosité qui ne se lassait pas, nous nous inter- 
rogions sur chacune des impressions que nous avions reçues 
l'un et l’autre et, toujours, nous en arrivions à ceci, qu'il ne 
nous eût pas été possible de ne nous point aimer, et que, cesser 
de nous aimer, ce serait, pour nous, cesser de vivre. 

Dans nos longues promenades de Croissy, à travers les blés 
et les prairies, Franz aspirait avec délices cette paix des cam- 
pagnes, que son enfance, jetée à tous les fracas des villes, 
n'avait pas connue. Il écoutait d’une oreille d'artiste la lente 
cadence des mouvements champêtres; il distinguait, sous 
l'herbe, les bruits les plus furtifs; il saisissait, dans l'air, les 
plus légers bourdonnements. En recueillant tous les souffles, 
ous les murmures extérieurs, il suivait, à part lui, le rythme 
de sa pensée, et moi, appuyée sur son bras, penchée vers lui, 
J'écoutais, à sa lèvre émue, des notes indistincles, vagues, 
mélodieuses qui me semblaient préluder aux chœurs célestes. 

On s'étonnera sans doute, et je m'en étonne moi-même en 
y reportant ma pensée, de cet apaisement soudain des 
violences de la jeunesse, de ce calme de l’âme et des sens qui 
s'établit si vite entre deux personnes passionnées, au lende- 
main du jour où elles se sont livré l’une à l’autre le secret 
d'un mutuel amour. On se demande comment, ce qui les 
attire, ce qui les repousse, ce qui les retient, ce qui les entraîne, 
ne se heurte pas violemment dans un choc terrible. 

Qui de nous n’a senti parfois dans la forêt un silence mys- 
lérieux se répandre? une sorte d'immobilité inquiète et, 
comme si la nature retenait son haleine, envelopper, pénétrer 
toutes choses et succéder soudain au craquement des branches 
mortes, au murmure de la brise sous la feuillée, au bourdon- 
nement des insectes, au vol des oiseaux? Paix trompeuse! 
Silence menaçant! Appréhension de l'orage qui s'annonce dans 
les nuées : tempête qui s'approche el qui va tout dévasier |... 
La teimpèle n’était pas loin. 
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+ 
* * 

Vers la fin du mois d'octobre, ma fille aînée tomba 
malade. Elle eut quelque accès d’une fièvre qui s’annoncait 
avec une tendance intermiliente. L'attribuant aux vapeurs des 
soirs d'automne sur nos étangs, je ramenai l'enfant à Paris. 
Bientôt, toute incertitude cessa; les symptômes se caractéri- 
sèrent : c'élaient ceux de la fièvre cérébrale. Le souvenir de 
mon père, enlevé en quelques heures par cette cruelle maladie, 
me revint comme une menace. Ma famille accourut auprès de 
moi. Franz venait à ma porte plusieurs fois le jour, pour 
savoir des nouvelles, mais il ne demandait pas à me voir. Je 
‘ ne quittais pas la chambre de mon enfant. Le mal s’aggravait. 
La fièvre devenait plus intense. Elle amenait parfois le délire. 
A ces délires succédaient de longues syncopes qui ressem- 
blaient à la mort. Plusieurs jours passèrent ainsi. Le médecin 
devenait très soucieux ; les remèdes qu'il ordonnait n'agissaient 
plus ; il demanda une consultation. D'un commun accord, les 
docteurs appelés ordonnèrent de faire sur le front de l'enfant 
des applications de glace, mais je devinais à leur contenance, à 
la manière dont ils éludaient mes questions, qu'ils attendaient 
bien peu de ce dernier effort. Aucun changement, en effet, ne 
se produisit dans le cours rapide du mal ; tout au contraire, 
des symptômes nouveaux et très graves m'ôtaient d'heure en 
heure un reste d'espoir. Assise au chevet de mon enfant, 
pendant toute une nuit d'angoisse, j'épiai vainement, dans ses 
veux ouverts et mornes, un regard qui répondit au mien. Elle 
ne me reconnaissait plus. De sa bouche sortait un souffle inégal 
ét rauque qui me déchirait les entrailles et que pourtant Je 
craignais à toute minute de ne plus entendre, car c'était le 
dernier signe qui me révélàt qu'elle existait. 

Une autre nuit vint, et passa encore. Je ne pleurais plus, je 
ne priais plus, je ne parlais plus, je n'avais plus conscience 
de ma propre vie, dans cette chambre silencieuse et lugubre 
qui me semblait un tombeau. La troisième nuit venue, je ne 
sais vers quelle heure tardive, vaincue par la fatigue, je 
m'assoupis dans le fauteuil où, depuis quarante-huit heures, je 
n'avais pris ni repos ni nourriture. 

Je ne saurais dire non plus si ce sommeil fut de longue 
ou de courte durée; lorsque j'en sortis brusquement, les 
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premiers rayons du matin paraissaient à travers les fentes des 
volets, les bougies brülées jusqu'au bout achevaient de 
s'éleindre sur les flambeaux. Dans ces clartés douteuses, était- 
ce une illusion? je crus voir, sur les draps blancs du lit, la 
main de Louise, qui s’allongeait vers moi. Je courus à la 
fenêtre, j'écartai les rideaux, je jetai sur le lit un regard avide : 
plus de doute, Louise ouvrait les paupières et tout aussitôt Les 
refermait. Je fis signe à la garde, elle prit la main de l'enfant 
que je n'osais pas, moi-même, interroger. O bonheur ! le 
pouls battait avec plus de force; la respiration était plus égale ; 
le prompt coup d'œil du médecin qui venait d'entrer m'en dit 
plus que tout le reste... à ce moment, Louise rouvrait les yeux 
et celte fois elle ne les referma pas. Elle m'avait reconnue, elle 
me souriait. Je ne crois pas que bonheur plus inespéré ait fait 
tressaillir de plus de joie, et monter vers Dieu d’un plus vif 
élan de gratitude, un cœur plus profondément ému ! Cependant 
le retour à la vie s’accentuait dans le regard et dans la physio- 
nomie de l'enfant. La joie se répandait dans la maison. La 
famille, les serviteurs se disaient : « Elle a été bien mal. » On 
allait, on venait d’un pas moins lent; on parlait plus haut; on 
préparait le repas du matin. Et moi, comme hors de sens, 
transportée d'une ivresse divine, je perdais toute conscience 
du lieu, du temps, des autres et de moi-même ; rien n'existait 
plus autour de moi ni en moi, hormis le sentiment intense, 
douloureux et délicieux, de la vie reconquise sur le spectre 
affreux de la mort. Je serrais, sans les distinguer, toutes 
les mains qui m'étaient tendues, et je pleurais à chaudes 
larmes. À 

Une heure s’écoula: l'enfant, sans avoir parlé, parut s’endor- 
mir d'un bon sommeil. Pour la première fois depuis deux jours 
je passai dans la pièce voisine, afin de metire un peu d'ordre dans 
mon habillement; mais à peine m'étais-je éloignée du lit, 
qu'un inquiet instinct m'y ramenait. Quel effroi! grand Dieul 
quel effroi! L'enfant s'était dressée sur son séant. Ses yeux 
étaient ouverts et hagards. Je m'élançai vers elle. Elle jeta ses 
bras à mon cou dans un mouvement d'épouvante, et comme 
pour fuir une main invisible. Je la serrai contre mon sein. 
Elle poussa un cri, et je sentis son corps affaissé peser d’un 
poids inerte sur ma poitrine. 
Ce qui se passa alors, je n'ai jamais pu m'en souvenir. On 
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me dit qu’on m'avait emmenée sur l'heure. Quand je repris 
l'usage de ma raison, j'étais à Croissy entourée des miens. On 
me remettait une masse de lettres arrivées depuis mon 
malheur, et qu'on avait cru devoir jusque-là soustraire à ma 
vue. J'en ouvris une au hasard, ne distinguant pas les écri- 
tures. Elle était de Franz. Il n'espérait pas me voir, disait-il, 
dans un pareil moment. Il ne pensait pas que sa présence pûl 
m'apporter de consolation. Il partait pour la Chênaie, Franz 
ne disait pas pour combien de temps. Il ne me demandait pas 
non plus de lui écrire. Il y avait dansle ton de sa lettre et dans 
la résolution qu'elle annonçait une froideur qui aurait dû me 
blesser. J'en éprouvai, au contraire, je ne sais quel äpre soula- 
gement. La douleur a des égoïsmes farouches. Je ne voulais 
à la mienne ni trève ni partage. Franz en s'éloignant semblait 
le deviner, et je lui savais gré de me laisser ainsi tout entière 
à moi-même et à mon désespoir. 

Par une de ces duretés de la nature et du sort dont le cœur 
humain s'étonne, la perte d'un enfant, l'affliction commune, 
au lieu de nous rapprocher, mon mari et moi, ne fit qu'étendre 
entre nous la distance et le silence. Dans ces grandes salles 
sonores qu'égayaient naguère deux voix charmantes, nous 
allions et venions, mornes et muets. La petite voix argentine 
de l'enfant vêtue de noir qui s’y faisait entendre seule à cette 
heure déchirait nos cœurs sans les attendrir. Injuste, sombre, 
amère, j'en voulais à une enfant de quatre ans de ne pas com- 
prendre la mort. Je lui reprochais ses jeux ; je repoussais ses 
caresses. Bientôt sa présence me fit tant de mal qu'on décida de 
l'éloigner. D'accord avec mon mari, ma mère mit Claire dans 
un pensionnat. Elle s’y habitua trop vite à mon gré, et ce fut 
à ma douleur une irritation nouvelle. 

Six mois s’écoulèrent de la sorte, sans m'apporter la rési- 
gnation. Je m'’exaspérais au contraire, de plus en plus, contre 
l'inique arrêt du sort, contre le Dieu sans pitié, resté sourd 
à mes prières. Quand l'esprit de révolte se fut lassé, je tombai 
dans l’accablement. J'avais depuis longtemps perdu le som- 
meil; toute nourriture m'était en dégoût, tout mouvement en 
aversion ; je ne parlais plus, je n’écoutais plus, je ne témoignais 
plus enfin d'aucune manière qu'il y eût en moi ni sensation ni 
pensée. Je continuais d'exister : c'était là tout ; serait-ce long- 
temps ? On en pouvait douter, tant se marquaient de jour en 
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jour à mon visage les signes d'un épuisement rapide ; je dépé- 
rissais à vue d'œil. 

On entrait dans le mois de mai: il y avait six mois que 
Franz était parti pour la Chènaie. Pendant ce long intervalle, 
il ne m'avait point écrit ; son nom n'avait pas été prononcé en 
ma présence, et dans ma mémoire vacilla te, son image n'appa- 
raissait plus que vague et comme effacée. Une lettre de lui 
m'arriva. Îl me fallut un effort pour en briser le cachet. Elle 
ne contenait que peu de mots. Franz venait, disait-il, de 
prendre une résolution. Il allait quitter la France et l'Europe. 
Il souhaitait, si cela ne m'était pas trop pénible, de me revoir 
une fois auparavant. 1l me priait de lui marquer le lieu, le 
jour, l'heure... J'avais lu jusque-là machinalement. Mais quand 
mes yeux tombèrent au bas de la page, sur les caractères plus 
visibles qui formaient le nom de Franz, je me sentis frappée 
comme d'un courant électrique. Mon sang, depuis si longtemps 
figé dans mes veines, afflua au cœur tout à coup. La mémoire 
me revint, la vie rentra en moi, douloureuse, mais véhémente. 

Un quart d'heure après, un messager sur la route de Paris 
portait à Franz une lettre qui fixait au lendemain, dans l’après- 
midi, chez sa mère, notre dernier adieu. Quand j'arrivai, Franz 
m'attendait au seuil. Il parut effrayé à ma vue. Me conduisant 
lentement vers un fauteuil où il me fit asseoir : 

— Pauvre mère! s'écria-t-il, que vous avez souffert ! 

Un torrent de larmes s'échappa de mes yeux. 

— J'étais inquiet, reprit Franz, en me regardant fixement ; 
pas assez peut-être. Pouvez-vous me rassurer un peu ? me parler 
de vous ? 

— Je vous dirai tout, m'écriai-je ! 

Et alors, avee une abondance de cœur qui ne m'était pas 
naturelle, avec une expansion que je n'avais pas eue, même 
aux plus heureux jours de notre intimité, je racontai à Franz, 
sans rien omettre, tout ce qui s'était passé depuis l'heure où 
nous nous étions vus pour la dernière fois. Il m'écoutait dans 
un recueillement profond. Lorsque j'en arrivai à lui dépeindre 
l'état où j'étais tombée après la mort de mon enfant, mes injus- 
tices, mes révoltes, ma détresse d'âme et d'esprit, puis ma tor- 
peur, l’inertie de mon désespoir, et comment, à la vue de son 
nom, tracé de sa main, je m'étais soudain sentie renaitre, ilne 
paraissail plus m'écouter. Sa physionomie avait pris une 
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expression que je ne lui connaissais pas ; dans tous ses traits on 
lisait une assurance et un calme que je n'y avais Jamais vus 
auparavant, et comme il ne parlait pas, qu'il semblait suivre 
au dedans de lui un enchainement de graves pensées. 

— Mais vous, Franz, lui dis-je, à mon tour, qu'avez-vous 
fait pendant toute cette longue durée ? Qu'avez-vous donc résolu ? 
Qu'aviez-vous à me dire et qu'’allez-vous m'apprendre ? Vous 
partez ? 

— Nous partons, dit Franz avec un accent étrange et en 
attachant sur moi un long regard qui semblait vouloir tirer du 
plus profond de mon cœur un consentement. 

Je demeurai muette, ne pouvant, n'osant comprendre ce 
que j'avais entendu. « Nous partons », reprit-il. Et ses veux, qui 
ne quittaient pas les miens, prirent une intensité de supplica- 
tion, d'espérance et d'amour qu'il me fut impossible de soutenir. 

— Que dites-vous, Franz ? — Et je détournai la vue. 

— Je dis, reprit-il d’une voix ferme, que nous ne pouvons 
plus vivre ainsi. Ne vous récriez pas. J'ai pensé bien auparavant 
tout ce que vous pourriez me dire. Du premier jour où Je vous 
ai aimée, quand j'ai senti ce qu'était mon amour et ce quil 
allait vouloir, j'ai tremblé pour vous. J'ai décidé de vous 
quitter. Tout à l'heure encore je fuyais, je voulais mettre entre 
nous des distances infranchissables, pour que, à défaut de bon- 
heur, la paix, du moins, vous fût rendue... Et voici ce que j'ai 
fait! Pauvre fgmme ! accablée, affaissée sans force et sans 
vie, qu'êtes-vous devenue loin de moi? Non, non, je ne vous 
laisserai pas ainsi misérablement languir et dépérir. Moi aussi, 
J'ai soif de vivre! C'est assez ployer sous le joug qui nous 
courbe à terre ; c'est assez lutter, souffrir en vain. Luttons et 
souffrons, mais que ce soit ensemble et debout ! Nos âmes ne 
sont point faites pour les choses qui se partagent, pour ces rési- 
gnations muettes où tout s'éteint dans les pleurs. Nous sommes 
jeunes, courageux, sincères et fiers. Il nous faut les grandes 
fautes ou les grandes vertus. Il nous faut, à la face du Ciel, 
confesser la sainteté ou la fatalité de notre amour. M’entendez- 
vous maintenant, me comprenez-vous ? 

Et les bras de Franz me saisissaient et m'étreignaient trem- 
blante… 

— Grand Dieu! m'écriai-je. 

— Votre Dieu n'est pas mon Dieu, dit Franz, en inettant sa 
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main sur ma bouche; il n'y en a pas d'autre que l'amour. 

Éperdue, défaillante, je sentis que toute ma volonté 
m'abandonnait. Un voile s’abaissait sur mes paupières. Franz 
n'entendait plus mes paroles entrecoupées. Se répondant à lui- 
même : « Où allons-nous? s’écria-t-il, que m'importe! Si nous 
sommes heureux ou malheureux, qu’en sais-je ? Ce que Je sais, 
c'est qu'il est trop tard pour vouloir autre chose, c'est que 
je vous aime, c’est que je romps vos liens, c’est que, dans la 
vie ou dans la mort, nous sommes unis à jamais... » 

Huit jours après, nous avions quitté la France. Tout était 
brisé, rejeté, foulé aux pieds, hormis notre amour. Le Dieu 
inconnu, le Dieu plus fort. prenait possession de nous et de 
notre destinée. 


# 
* * 


Triomphe de l'amour, que tu {us en nous complet et magni- 
fique ! Sur quelle scène grandiose, dans quelle profondeur des 
solitudes, tu déployas tout à l'aise ton cortège d'illusions! 
à travers quels silences et quelles solennités! 

Remparts de granit, monts inaccessibles que vous dressiez 
entre le monde et nous, comme pour nous dérober à sa vue, 
vallons cachés, noirs sapins qui nous enveloppiez de votre 
ombre, murmure des lacs, sourds grondements des précipices, 
rythmes prenants et doux des sites alpestres qui donniez à notre 
ivresse d'un jour je ne sais quel accent des choses éternelles, 
fantômes douloureux et chers de ma jeunesse, je vous évoque 
ici, dans ma mémoire émue, pour la dernière fois... Un jour 
encore, et vous rentrez avec moi dans les muettes ténèbres 
d'où un Dieu nous fit sortir. Nous garderont-elles à jamais, 
dissipés, évanouis, dans le vide et le silence ? Plongerons-nous 
au contraire dans l’immense fécondité qui tire perpétuellement 
de la mort, la vie, et donne aux ombres vaines la forme et la 
pensée ? 

Tu le sauras bientôt, cœur inquiet et lassé : 


Warte nur 
Bald ruhest Du auch. 


Nous n'avions formé aucun projet, Franz et moi; nous ne 
nous étions tracé aucun plan de voyage. Une circonstance 
fortuite avait dirigé nos pas vers la Suisse; peu nous importait 
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où nous allions, Vivre seuls, ensemble, mettre entre nous et 
nôtre passé une distance hien tranchée; changer d'horizon, 
comme nous allions changer de vie, nous n'avions pas d'autre 
but. Nous voulions la solitude, le recueillement, le travail. 
Franz, lassé et en quelque sorte humilié des éclats d’une célé- 
brité dont il ne resterait rien après lui, tourmenté d'ambitions 
plus hautes, souhaitait que le silence se fit autour de son nom 
et de sa vie, afin de se livrer sans trouble à l'étude sérieuse 
des maîtres et à la composition d'une grande œuvre d'art. 

L'art religieux le préoccupait au-dessus de tout. Les sujets 
bibliques, les légendes chrétiennes, et même à certains mo- 
ments, quand son génie parlait plus haut que ses doutes, la 
Passion du Sauveur des hommes, sollicitaient sa pensée. 
Remettre dans le temple la musique sacrée, que les goûts pro- 
fanes du siècle en avaient bannie; rendre à Dieu dans le plus 
idéal des arts un culte épuré, émouvoir, entraîner les foules, 
les pénétrer d’adoration et d'amour divin : tel était l'espoir 
secret que nourrissait Franz, et qu'il me laissait voir dans ces 
instants, trop rares, où, près de moi, confiant et heureux, il 
s'’abandonnait à ses rêves. Franz ne me croyait pas non plus 
incapable de donner à mes sentiments et à mes pensées une 
forme durable. Il m’exhortait au travail. 

Quelquefois aussi, lorsqu'il en venait à me parler de notre 
avenir le plus lointain, il semblait pressentir, par delà la 
passion, par delà la création poétique, par delà tous les ravisse- 
ments de l’amour et de la gloire, un renoncement final, une 
expiation volontaire de notre bonheur trop grand. Il faisait 
allusion aux suggestions de l’esprit divin qui, naguère, l'incli- 
naient aux vœux monastiques. 

Il admettait pour nous la possibilité d’une séparation con- 
sentie qui, en rompant nos liens terrestres, nous préparerait, 
par le détachement et la purification de la vie du cloitre, 
à cette union céleste, où les âmes de ceux qui se sont aimés 
saintement ici-bas, exemptés désormais de toute épreuve, 
demeurent inséparables à jamais dans le sein de Dieu. 

Deux mois passèrent de la sorte, au milieu des plus grands 
spectacles de la nature alpestre, dans de graves entretiens aux- 
quels faisaient diversion l’imprévu, les mille incidents fortuits 
d'un voyage sans but précis, et ces doux propos sans suite, ces 

joies subites et sans cause, tous ces riens charmants, toutes ces 
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naïvetés du bonheur dont la jeunesse des amants connaît seule 
les secrets et sait goûter les délices. 

Aucune lettre ne nous parvenait dans nos courses fantasti- 
ques à travers la montagne. Personne ne savait notre nom dans 
les maisons isolées, dans les hameaux où nous nous arrêtions 
de préférence. Presque partout, à nous voir si semblables par 
la taille, par la couleur des yeux et des cheveux, par le teint et 
par le son de la voix, on nous prenait pour frère et sœur : 
nous en étions tout ravis. Une telle erreur ne témoignait-elle 
pas, mieux que tout le reste, des affinilés secrètes qui nous 
avaient si fortement attirés l'un vers l’autre? N'’était-elle pas 
la preuve certaine que nous étions nés l’un pour l’autre, et 
que, l'eussions-nous voulu, il ne nous eût pas été posibee de 
ne nous point aimer ? 

Les bords du lac de Wallenstadt nous retinrent longtemps. 
Franz y composa, pour moi, une mélancolique harmonie, imi- 
tative du soupir des flots et de la cadence des avirons, que je 
n'ai jamais pu entendre sans pleurer. Nous demeurèmes ensuite 
dans la vallée du Rhône, près de Bex, où nous fimes lecture 
d'Obermann et de Jocelyn : c’est là que, brusquement, notre 
premier rêve finit. 


# 


* * 





Les règles de la société, on s’y soustrait pour un temps; rien 
n'échappe aux lois de la nature. 

Un matin, à mon réveil, on touchait au mois d'octobre, je 
sentis un froid très vif. Jusqu'à ce jour la température avait 
été d'une douceur extrême. J'ouvris ma fenêtre : quelle ne fut 
pas ma surprise en voyant la montagne qui bornait notre 
horizon couverte d'un manteau de neige! A cet aspect sévère 
de la nature, hier encore si pleine decharme, mon cœur se 
serra. Hélas! C'était le premier frimas ce l'hiver dans ces cam- 
pagnes; un premier signe de ce changement des saisons que 
j'avais oublié comme tout le reste. Il allait falloir quitter la 
vallée, trop exposée aux rigueurs du froid et chercher un abri 
dans quelque ville. Genève était la ville la plus proche; c'était 
R aussi, que nous avions donné ordre, en quittant Paris, 
d'adresser nos lettres. Ce motif nous décida. Nous primes le 
bateau à Villeneuve, et quelques heures après, nous débar- 
quions sur le quai du Rhône. 
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En mettant pied à terre et en me voyant tout à coup 
entourée de. cette foule de gens officieux, qui, dans tous les 
pays visités des étrangers, guettent à son arrivée le voyageur 
pour tirer quelque profit de son embarras, je fus affectée péni- 
blement. Quand nous parcourûmes la ville pour y trouver un 
logement, ce fut pis encore. Dans les campagnes agrestes où 
j'avais vécu depuis deux mois, rien ne me rappelait le monde, 
dont je me croyais sortie pour toujours. La passion qui vibrait 
en moi si fortement ne se sentait pas en désaccord avec les lois 
éternelles de la nature; la voix de Dieu dans le silence des 
solitudes alpestres ne lui causait pas d’effroi. Mais, ici, dans 
une cité bruyante, dans des rues populeuses, où je pouvais 
craindre à tout instant de coudoyer quelque personne connue, 
chaque maison dont j'entendais s'ouvrir ou se fermer la porte, 
chaque église devant laquelle je m'arrêtais, chaque boutique 
où 1l me fallait entrer, chaque regard qui s’arrêtait sur moi, 
chaque parole que je surprenais au passage me ramenait au 
sentiment des rapports sociaux, à la réalité de ce monde de 
relations et de traditions que j'avais cru pouvoir oublier. 

Un malaise dont je ne me rendais pas compte, une oppres- 
sion singulière de la respiration et de la pensée, me rendit, 
pendant cette première journée, extrèmement triste et silen- 
cieuse. J'appréhendais que Franz ne s'en aperçût ; heureuse- 
ment, il était distrait par d’autres soucis, et ne paraissait rece- 
voir de notre changement d'existence aucune impression 
fâcheuse. Le lendemain, une émotion plus vive et plus doulou- 
reuse m'obligea, crainte de me trahir, à chercher des prétextes 
pour demeurer seule. 

Franz était allé au bureau de la poste restante, et m'en avait 
rapporté deux lettres qui m’y attendaient depuis longtemps. 
Ces lettres étaient de ma mère et de mon frère. Je leur avais 
écrit à mon arrivée en Suisse sans leur dire précisément où Je 
me trouvais, pour leur faire connaître ma résolution de vivre 
désormais hors de France avec Franz. 


» 


Je m'attendais à une explosion de colère, à des reproches 
sanglants de mon frère, à la malédiction, peut-être, de ma 
mère, aux menaces d’un mari offensé que la loi armait contre 
moi d’un droit vengeur. Je m'étais cuirassée contre les rigueurs 
de la famille, je croyais m'être fait un cœur d’airain. Combien 
je m'étais trompée | 
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Dès les premières lignes de la lettre de ma mère tout mon 
courage s’amollit, et je fondis en larmes... Quand je fus un peu 
remise, je lus et relus dix fois ces lettres, afin de me bien 
convaincre que mes yeux ne me trompaient pas. Était-ce bien 
possible ! Ma pauvre mère, frappée au cœur, atteinte dans ce 
qu'elle avait de plus sensible ; sa prédilection pour une fille, 
objet de toutes ses tendresses et de toutes ses fiertés mater- 
nelles, n'avait pas trouvé sous sa plume un mot sévère. Elle ne 
me reprochait rien, ne se plaignait de rien, n'accusait personne. 
Elle semblait ne s'étonner que d’une seule chose et l’exprimait 
avec des ménagements infinis. Comment Franz, dont chacun 
connaissait la foi, la piété chrétienne, avait-il pu user de son 
ascendant sur moi, pour m'arracher à mes affections les plus 
chères ? Elle ne disait pas même à mes devoirs, tant elle avait 
craint sans doute de me blesser. Elle paraissait compter sur 
quelque changement probable dans nos résolutions, sur des 
réflexions salutaires qui nous feraient revenir sur nos pas, pen- 
dant qu'il en était temps encore. Elle s'offrait à faciliter toutes 
choses. De Francfort, où elle était allée passer quelque temps 
dans sa famille, elle reviendrait par Bàâle où elle m'attendrait ; 
nous rentrerions ensemble à Paris : de la sorte, les bruits qui 
commencaient à courir sur mon absence seraient étouffés.: Mais 
R ne s’arrêtait pas la sollicitude maternelle. Ayant deviné 
depuis longtemps ce que j'avais cru lui cacher, la contrainte 
mortelle de mon existence conjugale, ma mère admettait 
comme chose nécessaire ma séparation d'avec mon mari, et me 
rouvrait sa maison pour y demeurer avec elle. 

Quant à mon frère, il était, sur ces questions délicates, plus 
explicite encore. Il entrait dans plus de détails. S'inspirant 
comme ma mère de l'espoir de mon prompt retour, il me 
mettait sous les yeux tous les moyens qui me restaient de réta- 
blir, sans trop de sacrifices, une situation à peine compromise. 
Il pensait qu'il me serait aisé, du consentement même de mon 
mari, d'adopter une manière de vivre à la fois indépendante et 
régulière, entourée des miens, près de ma fille, occupée selon 
mes goûts, avec la part qu'il me conviendrait de prendre aux 
distractions du monde. Il ne doutait pas que l'opinion, qui me 
considérait comme une personne à part, n'eût ainsi pour moi 
des faveurs particulières. Il se faisait fort, au bout de très peu 
de temps, de ramener les plus rigoristes. Maurice joignait à sa 
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lettre quelques lignes de l'écriture de Claire qui m'embrassait 
et me demandait si je ne reviendrais pas bientôt ? 

Je revoyais la maison, le foyer, ma chambre de jeune fille, 
les jardins où jouait mon enfant... l’église où j'avais tant prié 
et pleuré. la tombe de mon père... et de partout j'entendais 
sortir une voix plaintive qui m'appelait tout bas : « Marie, 
Marie... » 

Et plus j'y pensais, plus m'’entraient avant l'admiration, la 
gratitude, pour cette tendresse infinie des miens, qui faisait 
avec la dureté de mon abandon, un si poignant contraste! Non 
seulement le mot de pardon n'était tracé nulle part dans ces 
lettres, mais la plus lointaine allusion à une faute quelconque 
était soigneusement évitée. Rien de plus évident, il ne dépen- 
dait que de moi de reprendre, sans condition aucune, la place 
que j'avais occupée au foyer maternel. Mon mari n’y mettait 
point obstacle. Il avait trop de respect pour la femme qui por- 
tait son nom; il chérissait trop sa fille pour vouloir nous 
séparer. J'étais certaine également de trouver chez les reli- 
gieuses à qui l'éducation de Claire était confiée, la plus grande 
déférence. Aucune difficulté sérieuse ne s’opposait donc à mon 
retour. Quelques concessions de forme plus que de fond satis- 
feraient le monde, jusqu’au jour où le cours naturel des choses, 
qui me destinait, selon toute vraisemblance, à survivre à mon 
mari beaucoup plus âgé que moi, me donnerait, avec ma liberté, 
l'entière possession de moi-même et de ma vie. 

A ces réflexions qui s’imposaient à moi, dans tous les 
moments où, les larmes faisant trève, je reprenais l'usage de ma 
raison, venait encore s'ajouter, je ne sais quelle persuasion 
secrète, que Franz, si ma mère faisait appel à sa générosité, ne 
repousserait pas sa prière, qu'il tiendrait à honneur de ne point 
gèner mon libre arbitre et que, quelle que fût ma décision, il 
éprouverait un soulagement à ne plus porter seul le poids de 
cette responsabilité terrible qu'il avait assumée devant Dieu et 
devant les hommes, et dont il n'avait pas, dès l'abord, peut- 
être, mesuré toute l'étendue. 

Quand je me remets en mémoire ce que j'ai souffert au 
cours d’une vie à laquelle presque aucune souffrance ne fut 
épargnée, je ne trouve rien de comparable à l'angoisse de cette 
tentation suprême, qui, pendant de longues heures, mit aux 
prises, dans une commotion violente de tout mon être, les 
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mouvements les plus passionnés, les plus opposés de la nature 
humaine : l'enthousiasme de l'amour, les instincts sacrés du 
sang, l'honneur, le devoir... Je ne sais, mais il me semble que 
celte affreuse mêlée de pensées contraires, avec ses effrois, ses 
délires et ses défaillances, devait être très semblable aux com- 
bats qui se livrent dans une âme chrétienne entre la vocation 
religieuse et les résistances désespérées de toutes les attaches 
humaines. Ma passion pour Franz qui s'était encore exaltée 
dans la solitude de ces derniers mois, tenait du fanatisme. Je 
voyais en lui un être à part, supérieur à tout ce qui m'était 
jamais apparu. Disposée, comme je l'étais, aux superstitions du 
cœur, j'en arrivais parfois, dans une sorte de délire mystique, 
à me sentir comme appelée par Dieu, offerte en quelque sorte 
à la grandeur, au salut de ce génie divin qui n'avait rien de 
commun avec le reste des hommes et ne devait pas subir la loi 
commune! Dans ces extases amoureuses qui me venaient sans 
doute du sang germain, rien ne me paraissait plus devoir 
rester en moi, désirs, affections, devoirs, conscience même, 
que pour lui être immolé : j'aurais voulu être une sainte de 
l'amour, je bénissais mon martyre. Ce fut dans l’un de ces 
moments de tension nerveuse et de ferveur ascétique que, me 
roidissant cette fois contre moi-même, je répondis à mes 
parents, et que, d'une main glacée par la douleur, je leur ôtai 
tout espoir de me ramener à eux jamais. 

Pendant ce temps, Franz était occupé d’une autre manière. 
En allant prendre nos lettres au bureau de la poste, il avait 
rencontré un ami d'enfance, un jeune musicien établi à Genève 
depuis quelques années, qui lui avait fait grand accueil et 
s'était offert tout aussitôt à le servir en toutes choses. Ils 
s'étaient mis ensemble à la recherche d’une demeure qui pût 
me convenir. Puis Édouard, c'était le nom du jeune virtuose (1), 
avait conduit Franz à la bibliothèque de la ville, où, à sa 
recommandation, on nous prêterait libéralement tous les livres 
d'étude dont nous pourrions avoir besoin. Édouard avait voulu 
aussi mettre Franz en relation avec un éditeur de musique, pour 
le cas où il lui conviendrait de publier à Genève quelqu’une de 
ses compositions. Enfin il avait tenu à lui faire voir sa propre 
maison, à lui faire connaître sa femme et sa petite famille. Il 


(4) Pierre-Étienne Wolf. 
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l'avait relenu à diner deux jours de suite, en sorte que nous 
nous étions très peu vus, Franz et moi, pendant ces premières 
heures, ce qui m'avait rendu plus facile de composer mon 
visage et de cacher mes pleurs. 

Un après-midi, en rentrant, Franz, après m'avoir rendu 
compte du succès de ses recherches avec son ami, me demanda, 
mais sans y appuyer, et comme quelqu'un qui ne voudrait 
apprendre rien de fàcheux, si j'avais de bonnes nouvelles de 
France. Je m'apprêtais pour sortir et je tournais le dos au 
fauteuil où il était assis. Il ne me vit pas tressaillir. Il ne 
remarqua pas non plus l’altération de ma voix quand je lui 
répondis que oui. Il ne devina rien ou ne voulut rien savoir, 
nous parlâmes d'autre chose. 

A partir de cet instant, tout à fait insignifiant en apparence, 
et dont aucune personne présente n’eût, à coup sùr, soupconné 
la gravité, quelque chose fut changé, irrévocablement changé, 
dans ma relation avec Franz. Je sentis, — ce qui ne m'était pas 
arrivé encore, — entre son esprit et le mien, comme un inter- 
valle, un espace vide où nos pensées ne se rencontraient plus. 
Je découvris, aux derniers replis de mon cœur, un lieu caché où 
Franz ne pénétrait pas. Et tout aussitôt, une parole dont je 
n'avais pas compris, en la lisant autrefois, lesens amer, éblouit 
mon esprit, comme fait l'éclair de sa lueur orageuse. Triste- 
ment, tout bas avec le poète, je redis cette parole profonde, que 
je ne savais pas avoir retenue 


J'ai un ami, mais ma peine n'a pas d'ami. 


* 
* * 


Plusieurs semaines s'écoulèrent sans rien d'important. Ma 
nouvelle demeure me plaisait. La maison où nous avions loué 
un étage était située près d'une promenade publique, dans le 
quartier haut de la ville. De mes fenêtres j'avais un panorama 
splendide : les masses sombres du Jura, — dont je devais, beau- 
coup plus tard, habiter l’autre versant, — la vaste plaine semée 
de villas et de jardins; les flots bleus du Rhône, rapides comme 
la flèche : 


The blue rushing of the arrowy Rhône. 


Dans la pièce où je me tenais d'ordinaire, il y avait un balcon 
d’où je contemplais, avec une admiration qui ne se lassait pas, 
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ce speclacle grandiose. Souvent aussi, quand la soirée était. 
belle, je m'y oubliais longtemps à écouter, venant à moi d’une 
chapelle voisine, le chant grave et pénétrant des psaumes 
bibliques. Un piano d'Érard, quelques livres sur une étagère, 
une corbeille remplie de ces belles plantes alpestres qu’apportent. 
chaque matin du Salève ou des Voirons, pour les amateurs de 
botanique qui sont nombreux à Genève, les femmes de 
la campagne ; tout un petit arrangement modeste, mais agréable 
à l'œil, me composait là un home charmant. 

Après ces premiers jours de trouble dont j'ai parlé, nous 
avions repris, Franz et moi, d’une manière très régulière, nos 
lectures, nos études, nos entretiens. Il s'était mis à composer; 
ma présence, quand à écrivait, ne lui était pas importune : tout 
au contraire, lorsque discrètement je voulais me retirer, il me 
retenait, disant qu'il avait plus de peine à se recueillir et que 
ses idées s'ordonnaient moins bien quand il ne me sentait pas 
auprès de lui. C'était pour moi, qui feignais alors de lire, mais 
qui en réalité ne perdais pas un mouvement de sa plume ni de 
ses lèvres, une émotion profonde de le voir ainsi tout à son art, 
tout à ce beau génie qui rayonnait dans ses yeux et que j'adorais 
en silence. 

Et cependant, chose étrange, ce n'était pas son génie 
musical qui m'intéressait le plus dans Franz. J'étais musicienne 
assez pour le comprendre, mais pas assez pour pouvoir entrer 
pleinement dans les desseins qu'il formait, pour m'y associer 
activement, pour aider à leur réalisation comme l’eût fait une 
musicienne de profession, une virtuose, une Malibran. Peut-être 
même, à mon insu, je n'oserais pourtant l’affirmer, un secret 
instinct m'avertissait et me disait qu'il y avait là quelque chose 
de contraire à moi et qui menaçait notre amour. 

Quelques mois s'étaient passés de la sorte, tranquilles et 
doux; ma santé, un moment très altérée, reprenait peu à peu, 
dans cette existence sans secousses, son équilibre. 

Franz travaillait beaucoup; il était habituellement gai et 
paraissait heureux. 

Un matin, à l'heure du courrier, il ouvrit devant moi une 
lettre que je lui vis lire deux fois de suite avec une certaine 
émotion; puis il me la passa sans rien dire. La lecture de cette 
lettre m'émut à mon tour. Elle était d’un jeune élève de Franz, 
qu'il avait plusieurs fois rencontré devant moi et qu'il disait 
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. doué d'un rare talent. Hermann, — il devait rendre ce nom 
deux fois célèbre, par sa virtuosité d'abord, puis après les écarts 
d'une jeunesse très dissipéé, par l'éclat de sa conversion et de 
ses vœux monastiques (1), — se lamentait sur le départ de son 
Maître, Depuis lors, disait-il, il avait pris l'étude en dégoût. Il 
se sentait abandonné, découragé, perdu : c'en était fait de lui et 
de tout son avenir ; il se jetait aux pieds de son bienfaiteur; il 
embrassait ses genoux, le priant, le suppliant de permettre 
qu'il le rejoignit n'importe où, n'importe dans quelles condi- 
tions. Il ne demandait pas de reprendre ses leçons. Pouvu qu'il 
fût dans la même ville que son cher Maître, à même de le voir 
quelquefois, de l'entendre, c'était assez. Il renaitrait à l'espoir, 
il redoublerait d'efforts; rien ne lui paraïtrait plus difficile. 

« Il faut'qu'il vienne, dit Franz, en me reprenant la lettre 
des mains ; je vais lui écrire. » Les paroles de l'enfant m'avaient 
touchée; j'allais intercéder pour lui. Ce mot de Franz me 
rendit uette. Eh quoi ! pas une hésitation ? pas une délibération 
entre nous, avant de prendre un parti si grave ? Après que nous 
avions tout brisé pour vivre ensemble, voici qu'un tiers, un 
enfant que je ne connaissais pas, allait avoir accès dans notre 
solitude, en rompre le charme austère! 

Car, je le sentais bien, Hermann une fois à Genève ne pour- 
rait pas, comme il le croyait, rester à distance. Les circon- 
stances étaient telles qu’elles n’admettaient pas de réserve dans 
les rapports. Appeler Hermann auprès de nous, c'était lui 
ouvrir la maison, c'était lui livrer l'intimité du foyer... et Franz 
paraissait trouver cela si simple qu'il ne me demandait pas 
même mon agrément! 

Je ne l'aurais pas refusé, sans doute, je n'aurais pas voulu 
mettre obstacle à une action généreuse, contrarier, dans Franz, 
son penchant inné qui le portait à susciter partout la vie, le 
talent ; je ne me serais pas cru le droit de repousser un enfant 
plein d'espérance, de le renvoyer dans l'oubli, dans la dure 
pauvreté... Mais j'aurais désiré m'associer du moins, par le 
consentement, à cette bonne œuvre et rencontrer, che 
Franz, quelque déplaisir à la pensée du changement qu'elle 
allait apporter dans notre existence jusque là si préservée 


(4) Le Père Hermann, entré dans l’ordre des Carmes déchaussés, mourut à 
Stettin, en 1811, de la petite vérole qu’il avait contractée dans les hôpitaux, en 
soignant nôs blessés. (Note écrite en 4874.) 
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de tout contact extérieur, si bien close à tous les regards! 

La réponse de Franz partit le soir même. Six jours après, 
vers midi, un coup de marteau retentissant frappait la porte 
extérieure de la maison; quelqu'un montait quatre à quatre, 
entrait impétueusement malgré la servante, se jetait au cou de 
Franz : c'était Hermann. 

Ce jour-là, cela allait sans dire, nous le retinmes à dîner 
avec nous. Le lendemain, il vint prendre une première leçon à 
l'issue de laquelle il sortit avec son Maître. Puis, il fut convenu 
qu'il reviendrait chaque jour, Insensiblement Franz, qui le trou- 
vait très doué, mais très ignorant, en vint à lui faire faire des 
lectures qu'il accompagnait de longs commentaires. Ces 
lectures, dont l'enfant écrivait, de mémoire, des analyses qu'il 
nous rapportait le jour suivant, furent les premiers commen- 
cements d'une éducation complète. Je prenais intérêt aux 
progrès rapides de cette jeune intelligence; l'amour de Hermann 
pour Franz, dans son ingénuité, me touchait; mais, sans q@e 
j'osasse me l'avouer, sa présence presque continuelle froissait 
en moi quelque chose d'intime et de sacré. II me semblait 
parfois qu'il y avaitcomme un manque dedivination chez Franz 
à ne pas du tout sentir ce que la présence d'Hermann devait 
réveiller en moi de souvenirs et faire naître de réflexions. 
Était-ce donc pour accueillir à mon foyer un enfant étranger 
que j'avais quitté mon propre enfant? Cette éducation, ces 
caresses, ces liens d'amour filial et paternel qui allaient se res- 
serrant sous mes yeux entre Franz et Hermann et qui faisaient 
qu'ils étaient deux dans la joie, quand moi, le plus souvent, je 
me sentais seule dans la peine; ces mille malentendus qui se 
produisaient à tout propos dans une situation mal définie, 
répandaient sur mes pensées refoulées beaucoup d’amertume. 

Mais ce n'était rien encore auprès de ce qui allait survenir. 

Un jour, Franz me demanda la permission de m’amener 
l'ami qui lui avait été si secourable à notre arrivée. Il y avait 
prés d’un mois déjà, disait-il, qu'Édouard exprimait le désir de 
m'être présenté. Comprenant ma répugnance à voir du monde, 
Franz avait différé de jour en jour, mais il ne lui était plus 
guère possible, sans offenser l'amitié, de tarder davantage. 
Édouard d’ailleurs était un esprit aimable, cultivé et dont la 
conversation pourrait ne pas me déplaire. 

Comment refuser, sans aucun motif, une chose si simple et 
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de pure politesse? Je reçus chez moi Édouard. Il y vint discrè- 
tement ; il causa avec réserve, mais j’appris par lui néanmoins 
beaucoup de choses que j’eusse préféré ne pas savoir. La société 
genevoise, dont nous ne nous occupions pas, s’occupait beaucoup 
de nous. On désirait extrêmement connaître Franz et l'entendre. 
On cherchait l’occasion ou le prétexte. Quelques amateurs de 
musique parlaient de lui offrir un banquet. On avait prié 
Édouard de sonder son ami pour savoir s’il ne lui conviendrait 
pas d'accepter la direction d'un conservatoire de musique, récem- 
ment fondé par les notables de la ville. Une dame russe, du 
plus grand monde, parfaite musicienne, souhaitait passion- 
nément prendre des lecons de Franz. 

Pour obtenir cette faveur, elle offrait d'y mettre un prix de 
reine, et tel qu'on n’en avait jamais imaginé de semblable. Je 
tombais des nues en entendanttout cela. Et pourtant, n’aurais-je 
pas dû le prévoir? La personne de Franz n’était pas de celles 
qui passent inaperçues.Son existence ne pouvait nulle part 
être ignorée. Sa renommée précoce, le prestige de son talent, 
l'éclat et le mystère tout ensemble du roman dont il était le 
héros, occupaient toutes les imaginations, excitaient les curio- 
sités les plus vives : quoi de plus naturel? et comment Édouard, 
en m'en parlant, aurait-il pu soupçonner qu'il m’enfonçait au 
cœur mille pointes aiguës? Il s'en doutait si peu, qu'un jour il 
me dit en confidence et comme si je devais m'en réjouir, que 
les dames de la colonie étrangère qui résidaient à Genève, 
organisaient, au profit des pauvres, un concert: d'amateurs, et 
qu'il était chargé de demander de leur part à Franz, s’il ne 
voudrait pas consentir à s’y faire entendre. Avant d’en parler à 
son ami, Édouard avait voulu, me dit-il, me mettre dans 
l'intérêt de ces dames, persuadé que je serais auprès de Franz, 
dans le cas où celui-ci hésiterait à promettre son concours, le 
meilleur des auxiliaires. Et comme je paraissais, sans doute, 
accueillir avec tiédeur cette ouverture, Édouard me peignit 
sous les couleurs les plus vives, le succès, le triomphe qu'on 
préparait, à Franz. Genève, me dit-il, était, cette année, le 
rendez-vous de la plus grande compagnie européenne. De très 
puissants personnages s'y trouvaient qui n'avaient jamais 
encore entendu Franz. C'était pour lui une occasion unique de 
nouer des relations, les plus utiles du monde à sa gloire et à sa 
fortune. 
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Je promis ce que désirait Édouard. Mais, l’avouerai-je ? je le 
promis d'autant plus aisément que je croyais être certaine de 
n'être point écoutée. Dans les circonstances où nous nous 
trouvions, sitôt après l'éclat de ce que le monde appelait mon 
enlèvement, quand ma famille était encore sous le coup d'une 
rupture douloureuse; quand il ne pouvait y avoir pour moi 
désormais de dignité que dans le silence, paraître en public, 
dans une salle de théâtre, me semblait pour Franz à tel point 
inconvenant que je n’en pouvais admettre la supposition. 
Toutes mes fiertés de femme, d'amante, et de mère se soule- 
vaient. Cependant, composant mes paroles et mon visage, je 
transmis fidèlement à Franz le message dont je m'étais 
chargée. Dès les premiers mots il m'interrompit. Il était 
instruit de tout, ayant rencontré Édouard qui sortait de chez 
moi et n'avait pu garder son secret. « C'est un bien grand 
ennui, dit Franz, mais je ne vois pas trop le moyen d'y 
échapper. D'après ce que m'a rapporté Édouard, votre avis 
serait également qu'il ne m'est guère possible de refuser. Cepen- 
dant, avant d'engager ma parole, j'ai voulu m'assurer par 
moi-même que nous sommes, en cela, d'accord... et aussi, 
reprit-il, car c’est la condition sans laquelle, pour moi, il ne 
peut plus être question de jouer en public, que vous assisterez 
à ce concert. 

— Moi, Franz? 

Je sentis que mon gosier-se serrait à m'étrangler. Il conti- 
nua, sans entendre l'interruption. Sans distinguer ses paroles, 
j'en compris le sens confusément. Malgré les réserves qu'il 
croyait avoir faites, la parole de Franz était réellement donnée, 
le zèle d'Édouard avait tout précipité et m'avait moi-même 
engagée bien au delà de ce que comportaient les termes dont je 
m'étais servie avec lui. Je vis que Franz ne concevait pas le 
moindre doute touchant mon plein acquiescement et j'eus 
l'incroyable faiblesse de n'oser le détromper. 

Lorsqu'il m'eut laissée seule, je demeurai confondue sur ce 
que j'avais fait et laissé faire. J'avais donc consenti à paraître à 
ce concert! J'avais manqué à ce point de présence d'esprit, de 
sincérité! C'était à n'y pas croire! Ce qui semblera plus 
invraisemblable encore, c’est que les jours suivants, Franz, ne 
me parlant plus de rien, je n’osai pas de moi-même ramener ce 
sujet si délicat, et que, comme le font généralement les per- 
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sonnes timides ou irrésolues, je m'en remis au temps ou au 
hasard, du soin de me tirer de peine. 

Cependant bien qu'oublié le jour fatal approchait. Quand 
un après-midi, en rentrant, Franz me dit comme il m'eût dit 
autre chose, qu'Édouard viendrait me prendre le soir et 
m'accompagnerait au théâtre, je fus aussi surprise que si 
jamais il n’eût été question de rien de semblable. Je balbutiai 
quelques mots tendant à me dégager, j'indiquai que j'étais 
souffrante ; mais alors Franz exprima de si vives inquiétudes, il 
me pressa de tant de questions que je finis par avouer ce que 
je n'avais pas osé lui dire jusque-là. Il y eut, sans doute à mon 
insu et contre ma volonté, dans mon accent, dans mon regard 
quelque apparence de reproche, car Franz pâlit, et, se levant 
brusquement, il se dirigea vers la porte. Je le retins… 

— Où voulez-vous aller? lui dis-je. 

— Pouvez-vous le demander? Je vais retirer ma parole; dire 
qu'on efface mon nom du programme. 

En entendant ces paroles, graves et froides, je me sentis 
pâlir. L'inconvenance inouïe qu'il y avait à se dédire si tard, le 
blâme qui en rejaillirait sur Franz, s’offrirent à mon esprit 
dans une clarté vive; coûte que coûte, je voulus l'empêcher. Je 
suppliai Franz de m'entendre. Je me désavouai moi-même. Je 
m'accusai d’avoir cédé à un mouvement de timidité puérile. Je 
conjurai Franz de l'oublier, de ne me point punir en se 
rendant coupable à son tour d'un-procédé indélicat et dont je 
m'attribuais tout le blâme. Il ne voulait rien entendre; 
j'insistai; la lutte entre nous se prolongeait; pendant ce 
temps, l'aiguille avançait sur le cadran... l'heure approchait, 
elle était passée, où il eût été possible encore à la rigueur de se 
dégager. Je demandai pardon à Franz et, de la meilleure 
foi du monde, je demeurai convaincue que j'avais eu tous 
les torts. 

Je me rendis au théâtre. Édouard me conduisit à la loge 
qui m'avait été réservée. Hermann m'accompagnait. Je m'assis 
derrière un écran très haut et qui me cachait presque entiè- 
rement. La salle était éclairée avee splendeur et remplie jus- 
qu'au faite. Mes yeux y plongèrent vaguement et se refermèrent 
tout éblouis. Il y avait un très long temps que je n'avais vu 
une si grande réunion d'hommes. Cet éclat de lumières, cet 
ondoiement de couleurs, ce mouvement houleux, ces mur- 
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mures, ces gestes et ces yeux d’une foule en attente me don- 
naient une sorte de vertige. Un gouffre ouvert sous mes pieds 
ne m'eût pas fait plus de peur. Tout à coup, faisant taire ces 
rumeurs confusés, un immense battement de mains éclate, 
étourdissant, prolongé, vingt fois repris, et qui ne voulait pas 
finir : c'était Franz qui entrait et qui saluait le public. Ma res- 
piration s'arrêta. Je demeurai quelques instants oppresséé, 
presque étouffée... Le bruit des applaudissements cessait. Au 
milièéu d’un silence profond, les premiers aécords du piano 
retentissaient. Soudain ranimée, j'abaissai un peu l'écran qui 
me dérobait la scène. Par un hasard étrange ou par un secret 
magnétisme, mon regard se croisa avec le regard de Franz qui 
me cherchait. Comment dire ce qui se passa en moi? C'était 
Franz que je voyais et ce n'était pas Franz. C'était comme un 
personnage qui le réprésentait sur la scène, avec beaucoup 
d'art et de vraisemblance, mais qui, pourtant, n'avait avec lui 
rien de commun, si ce n’est une apparente vaine. Son jeu aussi 
me troubla ; c'était bien sa virtuosité prodigieuse, éclatante, 
incomparable, mais je la sentais, néanmoins, comme étrangère 
à lui. Où étais-je ? Où étions-nous? Rêvais-je? Étais-je en proie 
au délire? Qui m'avait amenée là? Dans quel dessein ?.…. 
C'était une angoisse inexprimable, 

À partir de ce jour, un changement se fit encore dans mon 
existence ; et celui-là fut à mon courage une nouvelle et bien 
difficile épreuve. 

Dès le lendemain du concert, les félicitations, les empres- 
sements, les invitations de toutes sortes, les témoignages 
d'admiration, d'enthousiasme, de reconnaissance et de sym- 
pathie affluèrent, chez Franz, de tous côtés et de telle sorte que 
la meilleure part des journées se passait à y répondte. Les 
personnes les plus notables de la ville briguaient l'honneur de 
lui être présentées ; tous le recherchaient : les jeunes pour son 
esprit, les vieux pour son talent; les femmes pour sa beauté, 
pour son äir passionné, pour sa vie mystérieuse et romanesque. 
Édouard ne se tenait pas d’aise. Devenu l'intermédiaire, l’inter- 
prète officieux de ces empressements, de tous ceux du inoins 
qui ne cherchaient pas le mystère, il prenait à ses propres 
yeux une impottance nouvelle, et, pour la mieux établir, il 
insistait chaque jour davantage auprès de Franz, afin d'obtenir 
de lui, pour l’un ou l’autre de ses clients, la faveur d'être 
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admis chez nous. Édouard s'appuyait des raisons les plus 
diverses, mais qu'il trouvait toujours les meilleurs du monde. 
Tantôt c'était un étranger à la veille de son départ : le recevoir 
une fois ne tirait pas à conséquence; tantôt, au contraire, 
c'était un Genevois de si haut mérite qu'il y aurait dans sa fré- 
quentalion beaucoup à gagner. Celui-ci, c'était un amateur 
fervent de Beethoven et vouant à ce grand culte sa grande 
fortune; celui-là se recommandait par cette particularité, que 
n'aimant point la musique, sa conversation toute littéraire 
serait pour Franz un délassement. Devant de telles insistances, 
Franz se défendait, mais de plus en plus mollement. Notre 
porte s'ouvrit à quelques privilégiés. Peu à peu, le nombre 
s'en accrut et bientôt tout un petit cercle se forma, autour de 
Franz d'abord, puis autour de moi, quand je pus surmonter 
ma répugnance à me laisser connaître. On me rendait dans cet 
entourage choisi de grands respects; quelques-uns discrè- 
tement m'exprimaient leur sympathie. 

Venant de si rares esprits, je n’y pouvais rester insensible. 
Au bout de quelque temps, je formai des relations qui n'étaient 
plus seulement de reflet, mais personnelles, et de cette époque 
datent pour moi quelques-unes de ces amitiés fortes et fidèles 
que j'ai trouvées toujours aux heures difficiles, qui sont 
encore, à l'heure tardive où j'écris, l'honneur et le charme de 
ma vie. 

L'entretien de ces hommes d'élite ne descendait jamais aux 
choses vulgaires. Je m'y instruisais sans y prendre peine, et 
je m'y plaisais beaucoup. Toutefois la tristesse, moins visible 
à ma physionomie, moins consciente en quelque sorte dans le 
mouvement nouveau donné à mes pensées, creusait au dedans. 
Franz, de son côté, devenait soucieux. Dans la fréquence de ses 
relations très nombreuses, il ne trouvait plus le loisir, le 
recueillement nécessaire aux grands travaux qu'il avait sou- 
haité d'entreprendre. 

Son épargne aussi s’amoindrissant, il se voyait contraint 
de chercher dans son art des ressources pécuniaires. Les 
éditeurs lui faisaient des offres considérables. Ils demandaient 
des compositions légères, des morceaux faciles, propres à faire 
briller dans les salons le talent des amateurs. Franz se moquait 
ou s'’irritait de ces exigences mercantiles, mais il était finale- 
ment contraint de les subir; et ne voulant pas, disait-il, pro- 
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faner au contact de ces vulgarilés un art plus pur, il avait 
quitté brusquement le travail sérieux. 

Ses compositions ébauchées, il les avait ôtées de sa vue; 
mais il ne pouvait aussi aisément les ôter de son esprit, en sorte 
que, exaspéré, tiré en sens contraire, il cherchait, pour se fuir 
lui-même, les distractions du dehors, d'où je le voyais 
revenir de plus en plus mécontent, hors d'équilibre. 

Les propos qu'on tenait sur nous dans la ville depuis que 
Franz fréquentait certains salons, et qui lui revenaient par 
Édouard, ne laissaient pas aussi de l’irriter. 

Ainsi qu'il arrive d'ordinaire, l'opinion en ce qui nous 
était commun n'avait pas même jugement; elle distin- 
guait, dans ses sévérités, la part du faible, l’homme de la 
femme; et cela contrairement à l'équité, pour pallier la faute 
de celui qui l’a commise plus volontairement, plus sciemment, 
sans péril pour son honneur et qui par cela même y a, devant 
Dieu, la plus grande part; tandis que tout le poids de la répro- 
bation se reporte sur celle qu’excusent presque toujours son 
inexpérience et le sacrifice entier de soi à l’être aimé. Comme 
ces calvinistes rigides voulaient, sans trop de scrupules, pouvoir 
jouir du talent de Franz, on inventait à plaisir et on se racon- 
tait l'un à l'autre mille circonstances qui l’exemptaient de tout 
bläme. Comme on me savait très fière, on me supposait très 
hardie. On m'attribuait l'initiative, la volonté maîtresse en 
tout ceci; on me reprochait amèrement d'avoir enlevé Franz 
à une carrière brillante, à la fortune, aux honneurs, et de l’en- 
chainer à mon sort. 

Quelques-uns, au contraire, affectaient de ne me considérer 
que comme un épisode dans sa vie d'artiste, et qui ne pouvait 
tarder à prendre fin. 

Franz me parlait de ces propos avec un extrème dédain, 
mais enfin il m'en parlait; et ainsi encore, ce monde que nous 
avions fui, ce monde vulgaire que nous avions oublié, nous 
forçait à nous occuper de lui et nous rabaissait à son niveau. 

Un jour, — c'était par une belle matinée du mois de mai, 
— comme nous montions lentement les pentes du Salève, cau- 
sant à cœur ouvert et avec plus d'abandon que nous n'avions 
eu occasion de le faire depuis longtemps, à un détour du che- 
min Franz s'arrêta et s'interrompit; je crus que c'était pour 
me donner tout loisir d'admirer le vaste paysage qui se dérou- 
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lait sous mes yeux, mais il ne le regardait pas. Pressant contre 
sa poitrine le bras que j'avais passé dans le sien et fixant sur 
moi un œil inquiet : 

— Vous êtes triste, me dit-il, extrêmement triste ; je le vois, 
je le sens, ne vous en défendez pas. Notre existence à Genève 
vous déplaît; elle me déplait encore plus qu'à vous. Toutes 
choses nous y sont contraires. Le climat est rude, la ville sans 
monuments, sans art; la société est pédante, médisante. Pour 
elle la musique n’est qu'un passe-temps; l'amour, notre noble 
amour, un scandale... Je n'ai pas su nous préserver de l'action 
malfaisante d'une telle atmosphère; je me suis laissé envahir 
par des compagnies médiocres où j'use vainement un temps 
précieux. Il faut me pardonner; je manquais d'expérience. 

Et comme je l’assurais que je n'étais pas sensible autant 
qu'il le croyait aux déplaisirs qui me venaient du dehors. 

— Quant à moi, je n’y tiens plus, reprit vivement Franz. 
Si nous restions à Genève, mécontent comme je le suis, irrité 
contre moi-même, j'achèverais de perdre la paix et la force 
dont j'ai besoin pour accomplir la tâche que Dieu m'a donnée, 
pour rendre à notre vie la grandeur et la poésie que j'avais 
rêvée pour vous et que j'ai laissée pitoyablement se flétrir au 
contact d'un monde vulgaire. Si vous m'en croyez, Marie, sans 
attendre un jour de plus, nous quitterons tout cela; sans rien 
dire à personne, nous partirons..., nous passerons le Simplon 
et nous irons vivre en Italie! 

L'Italie! Ce mot magique fendit comme un éclair le nuage 
qui pesait sur mes pensées. De splendides horizons s'ouvraient 
à mes yeux éblouis, une terre enchantée m'apparaissait pleine 
de merveilles, et où m'attendait le bonheur; un bonheur nou- 
veau, inconnu. 

Comme aux rayons du soleil, les épis courbés par la pluie, 
toutes mes espérances abattues se relevaient ensemble dans 
mon cœur... La voix du bien-aimé, trop longtemps muette, 
opérait encore ces prodiges. La jeunesse et l'amour, une fois 
encore, m'emportaient d'un vol rapide par delà tout ce qui 
passe et tout ce qui finit ! 


ConurTesse p'AGOULT. 


(A suivre. ) 
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Entre Damas et Alep, le chemin de fer élait coupé par les 
rebelles. Pour gagner la Turquie sans encombre, je m'embar- 
quai à Beyrouth sur un paquebot italien qui faisait escale à 
Mersine. On s’arrèla longuement à Tripoli, où s’amoncelaient 
les caisses d'oranges et de citrons, puis devant Alexandrette. 
« Porto schifoso ! » (2) déclara le commandant, en désignant d’un 
geste dédaigneux la jetée misérable et la demi-douzaine de 
wagons immobilisés sur une voie ferrée à l'abandon. Les 
travaux d'assainissement commencés par les Allemands étaient 
suspendus ; quant au projet du grand port, qu'au jour de 
l'inauguration, en 1912, j'avais entendu exposer en francais 
par l'ingénieur allemand devant les autorités ottomanes, il n’en 
était plus question. À quoi bon construire un port que les 
canons tures pourront détruire en une demi-heure ? 

Le port de Mersine n'était pas, lors de mon passage, beau- 
coup mieux équipé que celui d'Alexandrelte. On m'assuré que 
depuis il a fait quelques progrès. Son développement est lié 
à celui d'Adana et de Tarsous, que le coton semble devoir enri- 
chir. Mersine abrite encore aujourd'hui des éléments arabes 
assez remuants et hostiles à la Turquie. Les agents de Moscou 
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avaient essayé de les grouper en « Foyers Arabes »; ils furent 
troublés dans leur besogne par une descente inopinée du 
fameux « Tribunal de l'Indépendance », qui pendit, empri- 
sonna ou déporta les indésirables. Dans les milieux européens, 
on savait gré généralement à la justice turque d’avoir débar- 
rassé le pays d'une tourbe de gens sans aveu qui terrorisaient 
les habitants ; et cela faisait passer sur l'arbitraire de quelques 
exécutions politiques. 

On trouve à Yénidjé la grande ligne du Bagdad. La gare est 
encombrée de voyageurs et de marchandises. Affiches, inscrip- 
tions, billets, tout est libellé en langue turque, et les étranger: 
se débrouillent comme ils peuvent. J'avais pris place de bonne 
heure dans le compartiment le plus propre du train en partance 
pour Eski-Chébhir : j'en fus bientôt délogé par un agent de police, 
qui me révéla que ledit compartiment était réservé aux députés. 
On était à la veille de la reprise des travaux parlementaires, et 
je vis bientôt s'installer à ma place des hommes importants, 
vêtus et coiffés à l'européenne. Le costume n’était pas pour me 
surprendre; mais la coiffure me sembla nouvelle. 

J'eus le regret d'effectuer de nuit l'admirable traversée du 
Taurus, que j'avais faite jadis à cheval, en suivant la plus pitto- 
resque des vieilles routes d’Asie-Mineure, et la plus émouvante 
A neuf heures du matin, on atteignit Kopia, où d'autres 
députés montèrent. En attendant qu'une ligne directe, actuel- 
lement en construction, relie Konia à Angora, il faut faire un 
immense crochet vers l’ouest par Afioum-Karahissar et Eski- 
Chéhir, où l’on n'arrive que vers minuit. Halte de quatre 
heures, sous une bise glaciale, pour attendre le convoi qui 
vient de Constantinople : on m'explique que ce retard est dû 
au passage du train spécial qui ramène Moustapha Kemal à 
Angora. Sur le quai, les députés se font de plus en plus nom- 
breux. Enfin c’est notre tour de partir. Le wagon-lit annoncé 
n'étant point venu, force est bien d'achever cette nuit assis sur 
une banquette, dans un compartiment surpeuplé. A la première 
gare que l'aurore éclaire, quelques députés descendent du train 
pour s’entretenir avec les paysans, qui attendent patiemmeut 
qu’on veuille bien charger leur grain sur les wagons. Il est 
heureux que les Allemands, constructeurs prévoyants, aient 
aménagé sur toute cette partie de la ligne des hangars spacieux ; 
car les piles de sacs s'accumulent ; la récolte a été fort abon- 
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dante etles services ne permettent de l’évacuer que très len- 
tement. 

Plus on avance vers l'est, plus la nature devient sauvage et 
le paysage hostile. Entre l’Europe et leur nouvelle capitale, les 
Turcs ont mis un désert. Il est vrai que ce désert fut autrefois 
l'un des greniers du monde et pourrait le redevenir. On y tra- 
vaille; mais il faudra pour aboutir beaucoup de temps et 
d'argent. Çà et là, sur les collines dénudées, des ruines se 
dressent : la contrée que traverse le chemin de fer fut, aux siècles 
anciens, la Galatie. A droite, derrière ces montagnes, était 
Gordium, où Alexandre prit ses quartiers d'hiver, et, plus loin, 
Pessinonte, la ville sainte de Cybèle. On traverse une dernière 
fois le Sakaria, on longe l’Enguru Sou, un de ses affluents. 
Bientôt apparait, barrant brusquement la-plaine, une citadelle 
farouche, que de hautes murailles à demi ruinées enserrent 
d'une triple ceinture rouge-sombre. Plus bas, au flanc de la 
colline rocailleuse, s’accrochent des maisons grises, entre les- 
quelles émergent des minarets blancs, de rares bouquets 
d'arbres et les toits roses de quelques bâtisses neuves. Quatre 
heures après-midi, Angora. 

Avant que le soleil ne soit couché, j'ai le temps de grimper 
‘ jusqu'à la citadelle, en m'arrêtant au temple de Rome et 
d'Auguste, que j'avais laissé, il y a trois ans, dans un état 
d'abandon pitoyable (f). Heureuse surprise : le temple est enfin 
libéré des décombres et des immondices qui le déshonoraient, et 
dégagé, au moins en partie, du pâté de masures qui, depuis des 
siècles, appuyées à l’une de ses murailles, rendaient invisible le 
texte grec du testament d'Auguste. Les mânes de notre vieux 
maître, Georges Perrot, ont dû tressaillir d’aise, lorsque cette 
bonne nouvelle est arrivée au paradis des archéologues. L'œil 
peut désormais suivre d’un bout à l’autre de leur majestueux 
développement les lignes de l'inscription grecque, que Perrot 
avait dù lire et estamper par fragments, s’éclairant d’une 
bougie et passant d'une maison à l’autre. Et l’on reconnait 
aujourd'hui que sa lecture, faite dans des conditions aussi diffi- 
ciles, est d’une correction presque absolue. 

A l'intérieur du temple, l'opération de nettoyage a fait appa- 
raître les moulures délicates qui courent au bas de la muraille 


(4) Voyez la Revue du 49 mars 1924, 
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de marbre, et confirmé l’ancienne hypothèse touchant le niveau 
primitif de la Cela, inférieur au niveau actuel d'environ 
4 m. 25. Le niveau originel sera prochainement rétabli; du 
mème coup, la porte de l'édifice retrouvera ses justes propor- 
tions. La nécessité de consolider le mur latéral gauche, qui 
penche d’une manière assez inquiétante, amènera peut-être 
à reconstruire, des deux côtés, les cloisons intérieures dont 
l'amorce est encore visible. Le ciment armé ferait alors sa triste 
apparition parmi ce marbre blanc patiné d'or. Mais tout est pré- 
férable à la ruine, et peut-être la ruine ne sera-t-elle évitée qu'à 
ce prix. 

Du sommet de la vieille citadelle, je mesure sommairement 
les progrès réalisés depuis deux ans dans la nouvelle capitale. 
A dire le vrai, ce premier coup d'œil ne me révèle point la pro- 
digieuse métamorphose que m'avaient annoncée quelques amis 
tures. Çà el là s'élèvent des groupes de maisons neuves, plus ou 
moins compacts, plus ou moins étendus, sans qu'on puisse 
encore reconnaître distinctement le plan d’une grande cilé. Pas 
d'eau, pas d'égouts, presque pas d'éclairage. Les travaux de 
construction, commencés un peu partout en même temps, enve- 
loppent la ville d'un nuage de poussière. Et nous sommes aux 
plus beaux jours de l’automne anatolien. Que sera-ce dans quel- 
ques semaines, lorsque les pluies auront transformé le nuage de 
poussière en un lac de boue ? 

On dirait que les architectes de la nouvelle Angora ont com- 
mencé par édifier les faubourgs, et qu'ils les ont situés très loin 
les uns des autres, comme pour laisser plus de place à la ville 
même, mais celle-ci n'est pas encore sortie de terre. Quelques 
rues sont pavées assez soigneusement ; les autres, simplement 
émpierrées, seront impraticables, dès que viendra la mauvaise 
saison. Il sera bien difficile d'obtenir quelque propreté, tant que 
la ville sera dépourvue d’égouts. 

Cependant tout le monde travaille, les femmes comme les 
hommes. Angora est pleine de paysans, dont on a fait des ter- 
rassiers et des maçons. Ce peuple froid, impassible, et même un 
peu passif, se soumet à la nouvelle discipline avec une sorte 
d’ardeur confiante. Les autos ont peine à circuler dans les rues 
encombrées de charrettes qui transportent matériaux et 
décombres. La préfecture de la ville a installé elle-même, 
à quelque distance d'Angora, des fours à chaux, des briqueteries, 
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des fabriques de ciment. Plusieurs scieries mécaniques, d'outil- 
lage assez moderne, débitent les bois destinés à la construction. 
De toutes les carrières voisines, on extrait la pierre sans relâche. 
Bref, une activité fébrile, continue, presque méthodique. 

Quelques éléments étrangers collaborent à la transformation 
d'Angora. Un groupe russe a obtenu la concession de tout un 
quartier, où il bâtit une centaine de maisons. Les Allemands, 
les Hongrois, les Bulgares ont fourni un certain nombre d'ingé- 
nieurs, de contremaîtres et d'ouvriers qualifiés. Mais le souci 
d'employer de préférence l'élément turc est partout visible. Le 
matériel spécial et les machines, importés d'Europe, sont venus 
un peu de tous les pays. On me dit que les commandes faites pour 

le compte de l’État sont payées très régulièrement et sans forma- 
lités excessives, sauf en ce qui concerne le ministère de la 
Guerre, où les commissions de réception se montrent fort exi- 
geantes et refusent impitoyablement tout ce qui, jusqu'au 
moindre détail, ne correspond pas à la demande. 

Je résumerai d'un trait cette première impression. Ce qui 
m'a paru le plus remarquable, ce n'est pas la transformation 
d'Angora, mais celle de la Turquie : c’est l’état de prospérité 
relative qui succède à la misère de ces dernières années. Je n'ai 
rencontré sur ma route que des paysans vigoureux, des enfants 
robustes et bien nourris, des animaux en bon état. Bêtes et 
gens donnaient une impression de contentement, presque de 
richesse, qu'on n’a pas souvent l'occasion d'éprouver en Orient. 
Enfin, le falalisme des Turcs, qui n’excluait pas l'énergie, mais 
qui la rendait passive et brutale, s'est mué en assurance. Les 
Turcs ont aujourd'hui une telle confiance en eux-mêmes et en 
leurs chefs, que l'air qu’on respire à Angora est comme impré- 
gné de ce sentiment. Deux axiomes semblent dominer la pensée 
et l'action du peuple turc : le premier, c’est que rien n'est im- 
possible à Moustapha Kemal Pacha; le second, c'est que tout ce 

que fait le Ghazi est bien. 


LA RÉFORME TURQUE. 


LE TRIOMPHE DU CHAPEAU 







De cette toute-puissance du Ghazi, je devais avoir une 
preuve singulière quelques jours après mon arrivée. Parlant 
récemment à Angora, Moustapha Kemal Pacha avait déclaré : 1 
« Quel doit être le costume rationnel du Turc? celui de 
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l'homme civilisé, c'est-à-dire un pantalon, un gilet et un 
veston. Quelle doit être la coiffure du Turc? celle de l’homme 
civilisé : un couvre-chef muni par-devant d’une visière ou d’un 
rebord; et cela s'appelle une casquette ou un chapeau. » 

Il n’en a pas fallu davantage. En quelques semaines, les 
Turcs ont jeté aux orties la coiffure nationale, le costume tra- 
ditionnel, pour les remplacer par le chapeau et le vêtement 
européen. Le gouvernement avait consenti aux fonctionnaires 
ct aux employés une petite avance, bientôt transformée en 
gratification. Les bourgeois, les ouvriers, les paysans ont suivi 
le mouvement, chacun selon ses moyens, mais tous avec la 
même bonne grâce et le même enthousiasme : puisque la Tur- 
quie se renouvelle, il faut qu’elle renonce aux derniers vestiges 
du passé. 

Pour les vêtements, rien d'extraordinaire. Mais la coiffure ! 
So fait-on en Europe une idée exacte du sacrifice que le Ghazi 
vient d'imposer à son peuple ? Le petit musulman est à peine 
sorti des langes, qu’on lui couvre la tête et qu'on lui apprend 
à ne la jamais découvrir. Le fez avait remplacé le turban, puis 
le kalpak avait détrôné le fez, mais le principe demeurait. 
Jamais encore un Turc musulman ne s'était montré tête nue, 
qu’au hammam ou chez le coiffeur. Et voici que, du jour au 
lendemain, on lui ordonne de saluer en ôtant son chapeau, de 
se découvrir lorsqu'il pénètre dans un bureau de ministère ou 
même dans un café. Et il obéit. 

La question du rebord ou de la visière avait toujours été, 
pour les peuples musulmans, le principal obstacle à l'adoption 
d'une toiffure moderne. On sait que le croyant doit prier cinq 
fois par jour, et que chaque prière comporte un certain nombre 
de prostrations qui ne sont point des simulacres : il faut que 
k front touche terre. Comment accomplir le rite avec la coiffure 
à rebord? Et, d'autre part, le musulman ne saurait prier Dieu 
que la tête couverte. Les Persans, gens subtils, ont inventé 
l'usage d’une large visière mobile, qu'ils s’attachent au front 
par une courroie et font glisser d'une oreille à l’autre, selon la 
direction du soleil ou les besoins de l’heure. Partout ailleurs, 
en pays d'Islam; soldats et marins portaient, jusqu’à présent, 
des képis ou des bérets qu'on semblait avoir rognés au ras de 
leur front : les autorités religieuses n’en eussent pas toléré 
d’autres. On ne nous dit pas si les Tures feront encore leur 














81 


LA RÉFORME TURQUE. 


prière, ou si, pour se prosterner, ils ôteront leur chapeau. 
Mais c'en est fait du vieil interdit qui pesait sur toute coiffure 
au rebord proéminent. 

Chaque jour, trois wagons chargés de chapeaux arrivaient 
à la frontière de Thrace. Borsalino à Milan, Haebig à Vienne 
ne pouvaient plus suffire aux demandes de la Turquie. En 
attendant, les marchands de casquettes faisaient fortune. Dans 
Angora, on en trouvait à tous les coins de rue. Assis sur le 
bord de la malle qui contenait leur pacotille, un petit miroir 
à la main, ils ne prenaient même pas la peine de coiffer le 
client : chacun puisait, payait et s’en allait content. C’est ainsi 
que le troisième vendredi d'octobre, dernier délai fixé, tout 
était prêt pour la métamorphose. 

Quel spectacle, ce matin-là, dans les rues d’Angora! Le 
chapeau est rare, la casquette domine. Mais ne croyez pas que 
ce peuple en casquette ressemble à celui de nos faubourgs. Qui 
porte la visière sur l'oreille, et qui, sur la nuque, sens devant 
derrière. Des paysans arborent sur leur grosse tête un petit 
chaperon de piqué rose ou bleu pâle, coiffure d'enfant, dont le 
vacillement les exaspère et qu'ils renfoncent d'un coup de 
poing. Les canotiers, les paillassons à rubans tombants, avec 
des noms de bateau inscrits en lettres d'or, sont sortis des 
arrière-boutiques pour orner quelques fronts adultes et 
radieux. Je vois jusqu’à des feutres féminins campés à la 
diable sur ces têtes rases d'Anatoliens. 

Que pensent les femmes turques de cette révolution? je me 
le demande. Plus coquettes que leurs époux, elles hésitent 
à adopter pour elles-mêmes une coiffure plus lourde et moins 
seyante que le joli voile dont les plus timorées continuent, sinon 
de couvrir, du moins d'encadrer leur visage. Quant aux pay- 
sannes d’Anatolie, il suffit de les voir descendre le matin vers 
Angora, à califourchon sur leurs petits chevaux, les jambes 
prises dans de larges culottes et la tête enfouie dans des fichus 
multicolores, pour comprendée que tous ces changements les 
laissent indifférentes et que, vivant et peinant comme leurs 
grand mères, elles continueront longtemps encore à s'habiller 
comme elles. 
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L'ANNIVERSAIRE DE LA RÉPUBLIQUE. — UN BAL A ANGORA 


Deux ans s'étaient écoulés depuis que l’Assemblée nationale 
avait proclamé la République en Turquie. La journée du 
29 octobre fut consacrée tout entière à cet anniversaire. Comme 
jadis en nos provinces le premier de l’an, les rues, dès le matin, 
s'emplissent de gens affairés, officiers en grand uniforme, fonc- 
tionnaires en habit, cravate blanche et chapeau haut-de-forme, 
diplomates chamarrés et emplumés, juges du tribunal de l’Indé- 
pendance en longue robe noire bordée de pourpre. Au palais 
de l'Assemblée, Moustapha Kemal Pacha reçoit l'hommage des . 
grands corps de l’État et les félicitations des représentants 
étrangers. Puis il prend place dans la vaste tribune élevée 
au seuil du Palais; les ministres, les députés, les membres du 
corps diplomatique sont à ses côtés, debout. Et, au son des 
musiques militaires, le défilé commence. | 

D'abord les enfants des écoles, fillettes enrubannées aux 
couleurs nationales; garçons vigoureux, boy-scouts aux allures 
guerrières, tous les espoirs de la jeune Turquie. Puis viennent 
les troupes de la garnison d'Angora, en tenue de campagne : 
fantassins, mitrailleurs, sapeurs, artillerie de campagne et de 
montagne, cavalerie, chars d'assaut; et pour finir, une esca- 
drille d'avions qui, volant très bas, répandent sur l'assistance 
une pluie de fleurs champêtres. Le public est surtout populaire : 
des ouvriers, des paysans, des femmes et des enfants par mil- 
liers. Tout ce. monde est recueilli, un peu grave. Dans les 
tribunes officielles, on applaudit, on aeclame; nul applaudisse- 
ment, pas un cri ne sort de cette foule turque qui regarde de 
tous ses yeux, avec une attention passionnée, mais en silence. 
Debout, très grave, le pacha contemplait le long défilé, saluant 
les drapeaux. Tout cela, c'était son œuvre, à lui et à quelques 
hommes, qui n'étaient pas tous demeurés ses amis. Tout cela, 
c'était la force qui faisait respecter et craindre son autorité, et 
sur laquelle il n’hésiterait point à s'appuyer, si les circonstances 
l'y obligeaient.… 

Le soir, dans la grande salle d'un restaurant voisin du Palais 
législatif, une fète moins solennelle réunissait les députés, les 
hauts fonctionnaires et leurs familles, les officiers et le corps 
diplomatique. Sur deux estrades contiguës, un orchestre mili- 
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taire et un jazz-band. On dinait par petites tables, on buvait, 
on causait, on ne dansait pas. Si nouvelle était l'occasion, que 
le public, un peu déconcerté, attendait. Vers minuit, le pacha 
fit son entrée. En traversant la salle, il passa devant la table 
où j'étais assis. Quel changement en deux années! Ce n’était 
plus le chef militaire un peu raide, sobre de gestes, le regard 
fixe, le visage immobile, sauf, parfois, un sourire amer au coin 
des lèvres. Le changement de tenue, — il était en habit, — ne 
suffisait pas à m'expliquer cette métamorphose. J'avais devant 
moi un autre Moustapha Kemal, plus « civil », plus ouvert, et 
surtout plus mobile. 11 parla : sa voix n’était plus la même, elle 
s'était adoucie et comme voilée… 

C’est lui qui donna le signal de la danse. Sur ses instances, 
les dames turques retirèrent leurs voiles ou leurs chapeaux : le 
pacha voulait que la fête eût un air européen. Les one step et 
les foæ-trott, alternant sans trève, entraînaient pêle-mêle Turcs 
et étrangers dans leur rythme sautillant. La taille prise dans un 
habit de bonne coupe, Ismet Pacha, l’heureux négociateur de 
Lausanne, tournait, glissait avec la souplesse et l’entrain d'un 
sous-lieutenant. L'arrêtant brusquement au passage, le Ghazi 
l'enleva à sa danseuse, fit trois pas avec lui et l'embrassa, aux 
applaudissements frénétiques de l'assemblée. 

Tout à coup, d'un groupe d'officiers, une. voix s'élève, si 
franche, si impérieuse, que l'orchestre fait silence : assez de ces 
danses d'Europe, on réclame la rondé des Zeïbeks, familière aux 
paysans du vilayet d'Aïdin. Les musiciens obéissent, mais ce 
n'est pas la mesure. Quelques officiers la leur indiquent en 
chantant, et la même voix s'élève : « Allons, les gens d’Aïdin, 
à la danse ! » Mais une autre voix répond, celle du Ghazi : 
« Non, camarade. Il n’y a pas ici de gens d’Aïdin, il n’y a que 
des Turcs, et tous entréront dans la ronde. » Moustapha Kemal 
y entre le premier, et tout en tournant, y fait entrer jusqu'aux 
dames européennes, qui étaient revenues à leurs chaises. 
Enthousiasme général et un peu confus. Jamais le fameux pas 
des Zeïbeks ne fut plus mal dansé, mais jamais avec plus d’ar- 
deur et de gaîté. Un nouvel ordre du Ghazi arrêta la ronde 
devant le buffet, et l’on vit toutes ces lèvres mulsumanes 
humer le vin de Champagne avec délices. A cinq heures du 
matin, les dames s'étant retirées, quelques douzaines d’intré- 
pides tournaient et buvaient encore, en l'honneur de la Répu- 
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blique. Telle fut la première fête officielle et mondaine célé- 
brée à Angora, capitale de la Turquie nouvelle. 


A L’ASSEMBLÉE NATIONALE 


Les dépulés avaient été convoqués à Angora pour le jeudi 
12 octobre: mais ce jour-là, faute du quorum, le président 
n'avait pu ouvrir la session. L'ouverture définitive fut remise 
au 29, quel que fùt le nombre des députés présents. En fait, ils 
n'étaient pas 150, sur 280: mais il faut tenir compte des 
énormes distances qui séparent de la capitale les circonserip- 
tions de certains élus : pour quelques-uns, le voyage ne dure 
pas moins de quatre semaines. 

L'Assemblée ne siège plus dans le petit bâtiment où je 
l'avais vue se réunir en 1923. On a construit pour elle un édifice 
plus vaste et mieux aménagé. Sans être encore assez spacieuse 
pour offrir une place assise à tous les députés, — si, par grand 
hasard, ils se trouvaient tous ensemble à Angora, — la nouvelle 
salle des séances est cependant plus confortable que l'ancienne 
et plus digne d’un parlement. Au fond, une large tribune en 
amphithéâtre est réservée au public. Les journalistes disposent 
de deux petites loges de côté. Au-dessus de l'estrade présiden- 
tielle, à droite et à gauche, deux box fort étroits sont destinés, 
l'un au corps diplomatique, l’autre aux fonctionnaires turcs du 
premier rang. La tribune du président de la République occupe 
le centre d’une des galeries latérales. 

Quelques sourires accueillent un beau vieillard à tête rasée 
et à longue barbe blanche, vêtu d’un large complet beige tout 
flambant neuf : c'est un uléma très vénérable, qui a dù laisser 
au vestiaire sa longue robe et son turban. Aucun banc n'est 
réservé au gouvernement : les ministres siègent à leur rang de 
député. Les membres de l'opposition sont groupés dans la der- 
nière travée à droite du président. Ils ne sont pas nombreux : 
à peine une trentaine; mais ils comptent parmi eux des hommes 
de valeur, comme Réfet Pacha, Réouf bey, Djambollat et le 
général Kiazim Karabékir. 

Le président de l’Assemblée fait son entrée : c'est Kiazim 
Pacha. Il est en habit noir et cravate blanche, la tête couverte 
d’un chapeau haut-de-forme qu'il dépose avec empressement sur 
un coin de sa petite table, à côté de la sonnette. Il ouvre la 
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séance et commémore en quelques mots les membres décédés 
pendant les vacances. « Vous avez eu tout le loisir, dit-il 
ensuite, de prendre contact avec vos électeurs, c'est-à-dire 
avec le pays tout entier. C’est donc en parfait accord avec le 
pays, guidés par son inspiration et sa volonté, que nous allons 
nous remettre au travail. » 

Là-dessus, on donne lecture des adresses parvenues au 
bureau de l'Assemblée. Une petite commune agricole des 
vilayets orientaux félicite le Parlement d’avoir supprimé la 
dime, qui pesait lourdement sur les paysans et, en signe de 
reconnaissance, lui envoie deux épis de blé. « Donnez-les, 
crie quelqu'un, au député de Bitlis, pour qu'il en orne son 
chapeau. » Le représentant de cette ville lointaine était arrivé 
à Angora avec un kalpak d'astrakan, coiffure périmée. Les 
Turcs résidant à Berlin exprimaient à l’Assemblée leur entière 
solidarité dans l'effort entrepris en vue de conserver Mossoul 
à la Turquie et se déclaraient prêts à verser leur sang pour 
épargner à la patrie une nouvelle amputation. Quelques 
applaudissements saluèrent la lecture de cette adresse. A trois 
heures et demie, le président levait la séance, renvoyant la suite 
des débats au dimanche 1° novembre. 

Moustapha Kemal devait prendre part à cette séance de gala. 
Pas une place vide, ni aux bancs des députés, ni dans les gale- 
ries. Au premier rang de la tribune diploinatique, trois Orien- 
taux, coiffés du fez et vêtus du costume traditionnel, semblent 
narguer un peu fous ces Turcs déguisés en Européens. A deux 
heures précises, le Ghazi fait son entrée. Le chapeau sur la tête, 
il monte au fauteuil, puis il se découvre et prend aussitôt la 
parole. Ton uni, geste sobre et monotone; il lit : quel sacrifice 
pour un improvisateur consommé! Je ne retrouverai l'accent 
âpre, les finales graves qui donnaient tant de caractère à ses 
harangues d'autrefois, qu’en certaines phrases directes et mena- 
çäntes, qui peut-être n'étaient pas écrites. 

Dans un exposé substantiel et simple, Moustapha Kemal 
dresse le bilan des deux premières années de la république. Il 
se déclare satisfait de l’état des finances et de la situation écono- 
mique du pays; il félicite l’armée et les fonctionnaires de l’admi- 
nistration, réclame de ceux de l’Instruction publique un effort 
plus méthodique et plus conforme aux aspirations du peuple; 
rappelle à l’ordre la presse, — celle de Stamboul, bien entendu, 
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— en quelques paroles sévères et mordantes. Le Ghazi fait 
comprendre qu'il ne tolérera aucune atteinte à la discipline, 
aucune critique systématique; et il ajoute : « L'exercice de 
certaines libertés politiques, sacrées en elles-mèmes, est condam- 
nable, lorsqu'il devient pour la nation une cause de malaise 
ou de faiblesse. » Il félicite l'Assemblée de l'énergie et de la 
rigueur dont elle a récemment fait preuve en réprimant quel- 
ques tentatives d'insubordination. Passant ensuite à la polilique 
extérieure, il définit à grands traits les relations de la Turquie 
avec les puissances étrangères. 

La Russie est nommée la première, et Moustapha Kemal sou- 
ligne avec une complaisance marquée la cordialité des rapports 
que la Turquie entretient avec la république des Soviets. Puis 
il se félicite des accords conclus avec les nations musulmanes 
d'Asie, l'Afghanistan et la Perse. Venant à l'Occident, il dit : 
« Nous avons conclu des traités politiques ou commerciaux 
avec quelques puissances occidentales, qui sont nos amies : nous 
tournons nos regards vers elles avec une entière confiance. Nous 
ne saurions considérer les autres tout à fait de la même 
manière : en ce qui les concerne, le gouvernement turc s'en 
tient aux règles inscrites dans les accords internationaux. » 
Même circonspection, touchant l'affaire de Mossoul : « Notre 
position, déclare le Ghazi, est fixée par le traité de éisraiaus 
Nous attendons que le bon droit soit reconnu. » 

Le discours de Moustapha Kemal n'était ni une harangue 
banale, ni une apothéose outrée de son œuvre. Tandis que cer- 
taines phrases semblaient encore sortir de la bouche du chef 
révolutionnaire, du dictateur qui commande et veut être obéi, 
d'autres s’enveloppaient d'une forme plus courtoise et presque 
constitutionnelle. Et c’est peut-être ce mélange des deux styles 
qui donnait au discours son caractère et sa date. 

Huit jours après, Ismet Pacha prit à son tour la parole. Dans 
l'intervalle, le bruit avait couru que les progressistes, — c'est 
ainsi qu’on désignait les membres de l'opposition, — étaient sur 
le point de se réconcilier avec le gouvernement; leurs chefs 
s'étaient rencontrés avec le président du Conseil, on avait jeté 
les bases d’un compromis: Le discours d’Ismet Pacha démentit 
brutalement ces rumeurs. Au lieu de passer sous silence, 
comrme on lui en avait prêté l’inténtion, les mesures de rigueur 
prises au début de l'été contre les organisations progressisle:, 
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le président du Conseil voulut revenir sur ce sujet scabreux et 
justifier encore une fois l’action énergique du gouvernement, 
en insistant sur la gravité du danger que l'opposition avait alors 
fait courir à la république et au pays. Kiazim Karabékir 
demanda aussitôt la parole : il n’entendait pas critiquer dans le 
détail l'exposé d'Ismet Pacha; mais il protestait avec force 
contre le grief fait à son parti d'avoir favorisé la réaction et 
pactisé avec les rebelles. « Mais nous avons des preuves », inter- 
rompit un majoritaire. « Montrez-les », répliqua froidement 
Kiazim Karabékir; et il se rassit. 

Une fois encore, l'opposition donnait sa mesure : elle se 
défendait, sans attaquer. Avec l'assurance et l’autorité d'hommes 
qui ont rendu de grands services à leur pays, les chefs du parti 
progressiste écarlaient la calomnie, sans rétablir la vérité. Tant 
bien que mal, ils parvenaient à garder intacte leur réputation 
d'honnêteté et de patriotisme : là se bornait leur effort. Si 
modeste qu'il fût, il gênait le gouvernement, en inspirant à 
l'opinion quelques doutes sur la réalité des griefs invoqués et 
sur le caractère légitime de la répression. Le retour à la légalité, 
quel problème pour un dictateur! Comment ne verrait-il point, 
dans tout effort tendant à limiter son pouvoir, une entreprise 
dirigée contre l'État, qu'il incarne, et contre la patrie, qu'il a 
sauvée et qu'il prétend servir? Pour se maintenir, et pour 
maintenir l'ordre, le dictateur proclame en permanence la 
patrie en danger et l'état de siège. D'un régime exceptionnel 
et provisoire, il fait un système de gouvernement, dont les consé- 
quences se prolongent bien au delà du péril national qui l'a 
fait d'abord accepter. 

L'année 1926 devait être marquée par deux grands procès 
politiques, où les chefs de l'opposition furent impliqués. Le 
13 juillet, à Smyrne, quinze prévenus étaient condamnés à 
mort; on en pendait treize la nuit suivante, les deux autres 
élant contumax ; le 26 août, à Angora, le tribunal de l'Indépen- 
dance prononçait la peine capitale contre quatre nouveaux 
inculpés, et en condamnait cinq autres à la réclusion perpé- 
tuelle. La plupart des prévenus acquittés s'exilèrent ou, renon- 
çant à la vie publique, n'aspirèrent plus qu'à se faire oublier. 
Réfet Pacha, qui représentait Constantinople à l'Assemblée 
nationale, donna sa démission; Ali Fouad Pacha et Kiazim 
Karabékir se firent mettre en congé. Aux premiers jours de 
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décembre dernier, les journaux de Constantinople ont pu an- 
noncer, sans être démentis par Angora, la fin de l'opposition 
parlementaire en Turquie. 


LA RÉFORME TURQUE ET L'OCCIDENT 


[l'est aussi difficile de juger une dictature que d'en prévoir 
la durée. Pendant mon dernier séjour à Angora, le gouverne- 
EE. ment de Moustapha Kemal Pacha m'a semblé très fortement 
+ établi, le prestige et l'autorité du chef m'ont paru incontestable, 
4 ses relations étroites et confiantes avec des collaborateurs 
à comme Ismet Pacha, Tewfik Rouchdy bey et les autres membres 
F. du cabinet; enfin, et par-dessus tout, j'ai élé frappé de la con- 
à fiance que le régime a su inspirer au pays. Ces impressions sont 
D: ‘ celles d’un voyageur, je les donne pour ce qu’elles valent. 

: ; Après avoir vu très grand et fondé sur de vagues promesses 
des espoirs trop précis, les dirigeants d'Angora sont revenus à 
une évaluation plus exacte des moyens dont ils disposent et de 
la distance qui sépare encore la Turquie des nations d'Occident; 
sans renoncer à leurs ambitions légitimes, ils ont pris le parti 
de ne compter quesur eux-mêmes et de mesurer leur effort aux 
ressources du pays. Malgré la préférence accordée et maintenue 
aux dépenses militaires, qui absorbent encore plus de la moitié 
du budget, on atrouvé de l'argent pour construire des chemins 
de fer et des routes, pour fonder des usines, pour pousser les 
travaux d'irrigation. Comme le Ghazi le proclamait fièrement 
devant l’Assemblée, le bilan de la Turquie pour l'année 1925, 
c’est « quatre cents kilomètres de chemins de fer construits 
par des ingénieurs turcs, avec de l'argent turc » : c'est 
une longueur au moins égale de nouvelles routes ; c’est qua- 
rante usines qui fabriquent le sucre, égrènent et filent le 
coton, tissent des étoffes pour le peuple d’Anatolie; c'est une 
mortalité infantile réduite et des écoles primaires ouvertes par 
centaines. La province de Brousse, grâce à la soie, la Cilicie, 
grâce au coton, sont aujourd'hui en bonne voie de développe- 
ment. J'ai vu l'irrigation très avancée dans la plaine de Kon:ia, 
commencée dans la région de Bali-Kesser. L’abolition de la 
dîime aeu pour première conséquence une augmentation no- 
table des surfaces ensemencées. L'agriculture a fait quelques 

progrès : elle en fera davantage dès que l'emploi des machines 
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sera devenu plus général et qu'on exploitera le sol suivant des 
méthodes plus rationnelles. Moustapha Kemal Pacha, qui s’in- 
téresse personnellement à ce progrès, a établi aux environs 
d'Angora une ferme modèle, qu'ilvisite presque tous les jours 
et dont il fait volontiers les honneurs à ses hôtes étrangers. 

L'activité des banques m'a paru considérable et bien réglée. 
La Banque agricole, dont les actionnaires sont les agricul- 
teurs des villes et des villages, possédant en commun, sans pou- 
voir l’aliéner, le capital social, consent au paysan, non seule- 
ment des prêts sur hypothèques, mais aussi des avances et des 
ouvertures de crédit jusqu'à concurrence des trois quarts de 
la valeur des actions qu'ils possèdent. Pour 1925, le total de 
ces avances a dépassé 25 millions de livres turques. Le capital 
actions s'élève aujourd’hui à 300 millions de livres (1). La 
Banque d'affaires (Ich Bancassi) sert d’intermédiaire au gou- 
vernement d'Angora pour acquérir des participations dans les 
entreprises industrielles dont l’État veut favoriser la création ou 
le développement. Ce système, à la vérité, pèse assez lourde- 
ment sur les contribuables ; mais il a contribué aux progrès des 
industries turques, en particulier de celles qui intéressent la 
défense nationale. Parmi les établissements étrangers, la Banque 
ottomane, dont le privilège a été renouvelé récemment, tient tou- 
jours la première place; la seconde est occupée par la Banque 
commerciale de Milan. 

L'effort de concentration qu'ont fait les Tures au lendemain 
de l'échec des pourparlers américains (concession Chester) a eu 
de bons résultats et de mauvais; les mauvais seront peut-être 
éliminés assez rapidement. Un maximum d’exigences, un mini- 
mum de garanties, tel fut pour quelque temps le programme du 
gouvernement d'Angora. Capitalistes et entrepreneurs étrangers 
se détournèrent de la Turquie. Mais dès que celle-ci a commencé 
de travailler elle-même, d’une part elle a mieux compris les 
règles du jeu, de l’autre elle a inspiré au dehors plus de confiance. 
Sur la demande d’Angora, l'Allemagne, la Pologne, la Hongrie, 
les pays balkaniques ont fourni aux entreprises turques des 
ingénieurs, des architectes, des contremaitres et jusqu’à des 
ouvriers qualifiés. Puis les capitaux étrangers sont revenus 
d'eux-mêmes et ont trouvé en Turquie des conditions plus 
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(1) Compte rendu du 25 août 1926. 
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acceptables. La construction d'un résoau ferré de mille kilo- 
mètres (Angora-Héraclée, Guller-Diarbékir, etc.) vient d'être 
confiée à un groupe suédois. Le monopole des poudres, 
cartouches et explosifs a été concédé à une société francaise. Des 
Américains, des Belges, des Suisses ont soumis à Angora 
des projels de travaux publics, de constructions urbaines, d'en- 
treprises industrielles. Les préférences turques semblent aller 
volontiers aux ressortissants de petits États dépourvus d'ambi- 
tion politique : ainsi se précise le sentiment qui avait amené 
les Tures à tenir pour quelque temps l'Europe à l'écart ; la haine 
de l'Occident en général y tenait sans doute moins de place que 
la défiance à l'égard de certaines puissances européennes trop 
rémuantes. Toute éntreprise étrangère qui, de près ou de loin, 
téndrait à une installation définitive, à une colonisation, n'a 
plus aucune chance d’être agréée par le gouvernement d’Angora. 

Il faut le comprendre : c'est un seul et même sentiment qui 
pousse les dirigeants de la nouvelle Turquie à introduire dans 
leur pays les lois, les pratiques et jusqu'aux signes extérieurs 
dé le civilisation occidentale, et qui, d'autre part, les amène à 
défendre, avéc une énergié farouche et par des moyens souvent 
brutaux, leur souveraineté et leur intégrité nationales contre 
les convoitises de l'Occident. La Turquie ne se soucie point de 
« singer » l’Europe, mais bien de lui emprunter des instru- 
ments de progrès, et même des armes pour se défendre contre 
elle. A la fin de 1925, Moustapha Kemal a imposé aux hommes 
de son pays la coiffure et le vêtement européens, il a demandé 
aux femmes d'abandonner le voile, de renoncer à l'isolement 
oisif du Aarem. Au début de 1926, il a introduit en Turquie 
l'usage du calendrier grégorien et la division du jour en vingt- 
quatre heures. L'adoption du système métrique, celle de 
l'alphabet latin sont annoncées comme prochaines. Le Ghazi 
veut que les conditions de la vie sociale et économique soient 
les mêmes en Turquie qu'en Occident, et compte sur celle 
identité pour rendre plus rapide et plus aisée l'admission de 
la Turquie dans le concert des nations civilisées. 

= Îl a fallu, me disait un Ture, toute l'autorité et tout le 
prestige de Moustapha Kemal, pour faire accepter au pays, en 
quelques mois, des changements que nos souverains d'autrefois 
n’eussent peut-être pas accomplis en un siècle. 
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Rien ne fait mieux apparaître la tendance de la nouvelle 
Turquie à s'approprier les instruments de la civilisation occi- 
dentale, que la réforme juridique entreprise et réalisée par 
l'Assemblée d'Angora, sous l'impulsion vigoureuse de Moustapha 
Kemal Pacha et de quelques-uns de ses conseillers. Pour séparer 
l'État de l'Église, il ne suffisait pas de supprimer le Califat : il 
fallait encore créer de toutes pièces une loi, qui ne fût point 
la loi religieuse, qui eût une autre base que le Coran. Car 
l'Islam est peut-être moins encore une religion qu'une doctrine 
morale, juridique et sociale, sur laquelle les peuples musulmans 
ont fondé leurs institutions, selon laquelle ils ont organisé la 
famille et l'État. 

Dès 1923, Séid Bey, alors ministre de la Justice, m'avait 
expliqué, dans ses grandes lignes, le projet du gouvernement. 
Tout d'abord, restreindre la compétence des tribunaux religieux 
et faire ressortir à des tribunaux civils toutes les questions de 
statut personnel, paternité et filiation, adoption, succession ; puis 
instituer un droit civil unique, applicable à tous les citoyens 
tures, — ce qui, entre parenthèses, impliquait, sinon la suppres- 
sion pure et simple, du moins une restriction très étroite des 


: privilèges établis en faveur des communautés non musulmanes ; 
] enfin créer un corps de magistrats indépendants de l’organisa- 
Ë tion religieuse et capables d'appliquer la loi nouvelle. 
t En 1925, la préparation de cette réforme était très avancée. 
e La Commission chargée de l'élaborer avait emprunté aux 
- Suisses leur code civil, aux Italiens leur code pénal, aux 
e Allemands et aux Autrichiens leur législation commerciale; 
À on avait traduit les textes européens, pour en adapter ensuite 
il les dispositions aux conditions particulières du pays. Il n’était 
€ plus que de faire approuver les résultats par la Grande Assem- 
le blée (1). Quelques jours après la rentrée du Parlement, le 
Ghazi inaugurait lui-même à Angora la nouvelle École de droit, 
le où sorait enseignée aux Tures la loi moderne et laïque 








(1) Le nouveau Code civil a été approuvé par l'Assemblée nationale le 47 
février 1926 ; le nouveau Code pénal l'a été le 1% mars (avec :'adjcnction de ia 
peine de mort). La loi qui réorganise la magistrature a été sdcptée' après une 
longue discussion, le 24 février 1926. 
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(5 novembre 1925). On avait réuni à cet effet un petit nombre 
d'invités dans l’ancien local de l’Assemblée. 

Moustapha Kemal était-il inspiré par le cadre où il avait 
connu ses premiers triomphes ? Il parla, cette fois, d'abondance, 
sans une note, et jamais je ne l’entendis déployer tant d'entrain 
et de verve. Cette verve s’exerçait, il est vrai, aux dépens de la 
vieille Turquie, de ses institutions et de ses lois. « 14531 
commença le Ghazi. Les Turcs prennent Constantinople et ins- 
tallent en Europe la capitale de leur Empire. A peu près au 
même moment, l'imprimerie est inventée. Combien de temps 
fallut-il pour que les Turcs se servissent de cette invention 
admirable? trois siècles! » La nouvelle Turquie va plus vite 
que l’ancienne : quelques années lui ont suffi pour accommoder 
à ses besoins les systèmes juridiques élaborés par la science et 
l'expérience de l'Europe. Pour faire triompher son dessein, le 
gouvernement a dù vaincre l'opposition des vieux juristes, la 
timididé des fonctionnaires, . les scrupules des théologiens. 
« Songez, s'écrie Moustapha Kemal, songez qu'il y a vingt ans 
les mots : souveraineté nationale, étaient qualifiés de sacrilège ! La 
législation, le système jaridique d’une nation moderne doivent 
être actuéls, conformes aux conditions du moment, et s'inspirer, 
non des principes, non des traditions, mais des circonstances. » 

Après le président de la République, Mahmoud Essad bey, 
ministre de la Justice, monte à la tribune et revendique pour 
le peuple ture le droit de penser par lui-même, sans être lié 
par ce que d’autres ont pensé avant lui. « Jadis, chaque article 
de nos recueils juridiques commençait par le mot sacramentel : 
Kalé (on dit que). Aujourd’hui nous ne nous soucions plus de 
ce qu'on a dit: c’est nous qui pensons et qui disons. » Ces 
déclarations, comme celles du Ghazi, sont accueillies avec 
transport. Parmi les auditeurs les plus enthousiastes, je recon- 
nais le caucasien Ahmed Aga Oglou, Yonous Nadi, Mouktar 
bey : c’est au triomphe de leurs idées qu'ils applaudissent. 

On pourrait observer que la thèse soutenue par les orateurs 
est un peu outrancière. À ne considérer que le droit civil, 
emprunté par la Turquie à la Suisse, Moustapha Kemal Pacha 
peut-il ignorer que ce droit est profondément imprégné de 
deux influences, l'influence romaine et l'influence chrétienne ? 
peut-il méconraître le rôle que joue dans toutes les législations 
du monde civilisé la coutume, c’est-à-dire précisément cette 
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tradition, qu'il prétend abolir? Si l’on poussait jusqu’au bout 
le principe exalté par le Ghazi, il faudrait reconnaître à chaque 
génération le droit d'abolir le système juridique qui régissait 
la génération précédente, et d'en créer un nouveau, plus 
conforme aux circonstances où elle doit vivre et agir. Mais 
toute critique est visiblement désarmée par la force persuasive 
de quelques exemples bien choisis. « Qu'était la femme turque, 
sous l'ancien droit? demande Moustapha Kemal. Un jouet, 
une esclave. Le nouveau droit en fait une personne physique et 
morale, et l’égale de l’homme. » 

De fait, il n’y aura tantôt plus de harems en Turquie. 
L'épouse unique, préparée à son rôle par l'école, règne désor- 
mais sur la maison, sur les enfants, dont l'éducation lui est 
confiée. On dit que, peu de jours avant l'entrée en vigueur du 
nouveau code civil, un grand nombre de Turcs se sont empres- 
sés de contracter des mariages polygamiques, que la loi reli- 
gieuse autorisait. L'introduction du mariage civil a bouleversé 
l'usage en Turquie; mais c’est au bénéfice de la famille. La loi 
nouvelle reconnaît à l'époux et à l'épouse mêmes droits et 
mêmes devoirs; les motifs de séparation légale et de divorce 
sont identiques pour l’un et pour l’autre. Enfin, en fixant l’âge 
requis pour contracter mariage à dix-huit ans pour l'homme, 
à dix-sept ans pour la femme, la réforme supprime les graves 
inconvénients qui résultaient des unions précoces. 

Sans prétendre nier l'esprit anticlérical, ou même antireli- 
gieux qui a parfois inspiré les législateurs de la Turquie nou- 
velle, je crois utile et équitable d'apporter deux réserves aux 
critiques formulées à ce sujet par quelques observateurs d'Occi- 
dent. La première est que plusieurs réformes, d'apparence 
antireligieuse, s'expliquent en réalité par des motifs d'ordre 
moral et social : ainsi le mariage civil, ainsi la suppression des 
tekkeh et de quelques congrégations d'hommes dans les pro- 
vinces orientales (2 septembre 1925). La seconde est que les 
réformes qualifiées d’anticléricales dans certains milieux turcs 
et musulmans, ont eu précisément pour effet d'introduire en 
Turquie, c’est-à-dire en pays d’Islam, des dispositions législatives 
empruntées à nos sociétés d'Occident, c’est-à-dire, en dernière 
analyse, inspirées par les principes moraux et sociaux du chris- 
tianisme. L'évolution qui se poursuit aujourd'hui sous nos 
yeux fournirait-elle une nouvelle preuve de la puissance d’assi- 
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milation, de la vertu de rapprochement entre les hommes que 
possède à un degré si merveilleux la doctrine de l'Évangile? 

Jésus disait aux apôtres et aux disciples : « Attachez-vous, non à ce 
qui divise, mais à ce qui unit » ; et les vicaires romains de Jésus 
recommandent aujourd'hui la même conduite à leurs évêques. 


LA RÉFORME INTELLECTUELLE 


On sait que le gouvernement d’Angora a soustrait presque 
entièrement l'éducation de la jeunesse à la direction des hodjas, 
pour la confier à des maitres laïques. L'enseignement religieux 
n’en est pas moins conservé dans les écoles primaires, où tous 
les enfants le reçoivent; dans les écoles moyennes et secon- 
daires, il est remplacé par des lecons de morale ou de socio- 
logie. Enfin, on a rattaché à l'Université de Stamboul une 
École supérieure de théologie et de prédication, qui représente, 
au plus haut degré de l’enseignement public, la seule institu- 
tion religieuse. Transformation profonde dans un pays où, hier 
encore, le clergé (1) de toutes confessions avait à peu près le 
monopole de l'éducation. 

L'enseignement ayant été déclaré obligatoire pour tous les 
enfants turcs, garçons et filles, le gouvernement s'efforce d'ou- 
vrir un peu partout des écoles primaires. Cependant le nombre 
de ces écoles est encore loin de répondre aux besoins de la popu- 
lation. Dans plusieurs d’entre elles, j'ai trouvé les garçons et 
les filles réunis, faute de personnel ou faute de locaux. Ce 
mélagge est même pratiqué dans les écoles secondaires et les 
écoles normales. Les filles reçoivent alors séparément des 
leçons de couture, de broderie et de tenue du ménage. Quel- 
ques écoles professionnelles ont été ouvertes récemment dans 
les grandes villes, et le gouvernement, sinon la population, 
comprend leur utilité. 

Un effort sérieux a été fait pour améliorer les établisse- 
ments d'instruction secondaire. En 1925, quarante professeurs 
étrangers, dont dix-sept Français, ont été engagés par le gou- 
vernement turc pour y enseigner. Les élèves des lycées sont 
tenus d'apprendre, outre la langue turque, une langue euro- 
péenne : ils ont le choix entre le français, l'anglais et l’alle- 


(4) J'emploie cette expression commode, bien qu'il n'y ait pas, à proprement 
parler, de clergé chez les musulmans sunnites. 
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mand. On a ouvert en outre des écoles moyennes, organisées 
sur lé modèle des établissements qui portent ce nom en Alle- 
magne et en Hollande : ce ne sont pas les moins fréquentées. 

L'École de droit d'Angora est-elle le premier organe d'une 
Université complète? il se pourrait. Mais jusqu’à présent la 
seule institution d'enseignement supérieur en Turquie est 
l'Université de Stamboul, à laquelle se rattache l'École de 
médecine installée à Haïdar Pacha. Parmi les chaires nouvelle- 
ment créées à Constantinople, plusieurs, notamment celle de 
géographie, ont été confiées à des agrégés français; la socio- 
logie et l'ethnographie ont toute la faveur des étudiants, et 
l'Université possède aujourd'hui un Musée d’ethnographie 
turque. Elle s’est en outre enrichie d’une École de bibliothé- 
caires, où sont instruits les jeunes gens destinés à la garde et 
à l’organisation des dépôts d'imprimés, de manuscrits et d'ar- 
chives. On se souvient que ces dépôts qui, pour la plupart, 
dépendaient autrefois du ministère de l’Evkaf (fondations pieu- 
ses) sont aujourd'hui rattachés à celui de l’Instruction publique. 

La clause annexe du traité de Lausanne, qui subordonne 
l'ouverture d’une école étrangère à la présence d'une colonie 
de même nationalité dans le lieu où l’école est ouverte, a porté 
un coup fatal aux œuvres des missionnaires européens. L'Amé- 
rique, qui n'avait pas signé le traité, n’a pas eu bien meilleur 
succès que l'Europe dans ses efforts pour sauvegarder l'exis- 
tence des établissements fondés en Turquie par ses nationaux. 
Le gouvernement d'Angora a décrété la clôture des Y. M. C. A. 
et d'un certain nombre d'écoles américaines. Seules quelques 
grandes villes, Constantinople, Andrinople, Smyrne, possèdent 
encore des instituts étrangers d'éducation et d'assistance. Nous 
avons été des premiers à comprendre qu'au lieu de heurter de 
front certaines exigences, il était plus sage de s'y conformer. 
L'accueil fait aux maîtres français, tant à l'Université de Stam- 
boul et à Galata-Serai que dans les grands lycées d’Anatolie, 
nous encourage à suivre la nouvelle voie dans laquelle nous 
sommes engagés. C'est encore à la France qu'il appartient de 
former, selon ses méthodes et son esprit, une élite intellec- 
tuelle dont l'influence peut être décisive sur l’évolution et les 
destinées de la Turquie. 

Longtemps encore, selon toute apparence, notre langue sera 
le principal intermédiaire entre l'intelligence turque et la pensée 
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occidentale. Nous n'en devons pas moins apprécier à sa valeur le 
grand effort que font actuellement les Turcs pour perfectionner 
leur langue nationale et pour l'accommoder aux usages et aux 
exigences de la vie moderne. Entre 14910 et 1920, l’activité des 
Turk-Odjaks (foyers turcs) tendit surtout à purifier la langue, 
en la débarrassant des locutions étrangères qui l'encombraient ; 
on faisait la guerre aux mots persans etarabes, au risque d'appau- 
vrir à l’excès un idiome sommaire et particulièrement dépourvu 
de termes abstraits. Là-dessus, quelques savants intervinrent. 
« Notre langue est pauvre, observèrent-ils, mais elle ne l’a pas 
toujours été. Il ne tient qu’à nous de récupérer les trésors lin- 
guistiques que nos ancêtres abandonnèrent le long de la grande 
route d'invasion, et dont les peuplades d'origine turque semées 
entre les plateaux de l'Asie centrale et la mer Caspienne sont 
encore aujourd'hui les gardiennes. » 

L'homme qui dirige cette nouvelle entreprise est un jeune 
turcologue, originaire de la Russie méridionale et qui a fait 
dans plusieurs universités d'Europe, surtout à celle de Budapest, 
des études linguistiques très complètes. Moustapha Kemal Pacha 
a appelé Zubeïr Hamid bey à Angora et l’a nommé « directeur 
général de la culture ». 

Dans le grand cabinet où me reçoit ce jeune fonctionnaire, il 
n’y a pour ainsi dire pas un livre : des fiches, et encore des 
fiches, enfilées dans des tringles, classées dans des boîtes, épar- 
pillées sur des tables. 

— Vous voyez mon travail, me dit Hamid bey. En 
somme, nous préparons un Trésor de la langue turque. Tandis 
que nos missionnaires vont recueillir sur place, aux pays 
étrangers, des locutions qui nous appartiennent et que nous 
avons perdues, dans nos villes, dans nos villages, les maîtres 
d'école, guidés par les questionnaires que je leur envoie, notent 
les mots singuliers, les expressions locales, les proverbes. Tout 
cela vient aboutir ici, où le résultat des multiples recherches est 
dépouillé, classé, passé au crible. Peu à peu, nous retrouvons les 
mots qui nous manquaient et dont l'usage peut être tantôt 
rétabli, tantôt généralisé sans contrainte, naturellement. Voici 
un recueil de chansons populaires turques, dont nous avons tiré 
des éléments précieux. 

« Tout ce qui concerne les origines et les traditions du 
peuple turc rentre dans le cadre de nos études. Les enquêtes 
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scientifiques menées parmi les colonies turques de Russie et 
d'Asie centrale jettent un jour-nouveau sur bien des problèmes. 
Notre langue, nos traditions y apparaissent encore dans l’état pri- 
mitif, pur de toute contamination étrangère. Vous savez que les 
Turcs de Turquie ont subi surtout l'influence persane : l'influence 
arabe ne s'est guère exercée sur eux qu’à travers la Perse. 
C'est de l'élément persan qu'il faut libérer la langue turque. 

« 11 y a tout au plus neuf millions de Turcs en Turquie. Il y 
en a vingt millions dans l'Union soviétique. Ce sont des chiffres 
qu'on oublie peut-être en Occident, mais qui, pour nous, ont 
bien leur éloquence. Vingt millions de musulmans d’origine 
et de langue turque hors de Turquie! Huit républiques fédérées, 
unies à celle de Moscou, et peuplées, pour une grande part, de 
gens de notre race! Les missions scientifiques organisées dans 
tous ces pays par le gouvernement des Soviets travaillent avec 
ardeur. Bornent-elles leur activité à l'ethnographie et à la linguis- 
tique? C’est une question qu'il ne m'appartient pas de résoudre : 
la politique n'est point mon domaine. Quand je suis fatigué des 
fiches et du dictionnaire, je m'occupe des bibliothèques popu- 
laires, que j'essaye d'installer un peu partout, sur le modèle 
allemand, et d'un « cinéma instructif », sur lequel je 
comple beaucoup pour éveiller la curiosité de nos populations 
encore ignorantes ; car, chez elles, la mémoire visuelle est déve- 
loppée à un point extraordinaire. 

Hamid bey me fit remettre le premier fascicule d’une 
Revue de turcologie, qu'il dirige et où il se propose de publier 
des textes anciens peu connus et des dissertations sur divers 
sujets de linguistique et d'histoire. Quelques jours après, je 
recevais la traduction d’une curieuse étude, parue dans le Turk 
Furdi (1) du mois de novembre 1925, sous la signature d’un 
Tartare, Iyaz Ychaki. Après avoir démontré l'unité linguis- 
tique de tous les peuples de race turque, en Europe eten Asie, 
l'auteur préconisait l’institution d’une sorte d'Académie, com- 
posée des lettrés et des savants de toutes les régions où le ture 
est parlé, la création d’un Comité central de publication, 
chargé d'éditer dans la langue la plus pure les fables, les contes, 
les légendes et les chants populaires communs à tous les peuples 
turcs ; enfin la diffusion d’un grand journal quotidien ou 
hebdomadaire, rédigé en vue de la propagande intellectuelle. Je 

(4) Urgane mensuel des Turk-Odjaks, 
TOME xxxIX. — 1927. 
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retrouvais là, sous une forme moins scientifique, le programme 
de Zubeir. 

Mais Iyaz Ychaki concluait : 

— Si la classe cultivée, en Turquie, se préoccupe sérieuse- 
ment de l'avenir national, nous verrons en peu de temps les 
peuples tures, qui constituent déjà une unité spirituelle, s'unir 
par un lien nouveau. Nous verrons resplendir la civilisation, 
la culture commune à tous les Turcs. Ainsi le terrain sera pré- 
paré pour l'unité politique. Si au contraire nous méconnaissons 
notre devoir, si nous n'entreprenons pas une action pratique 
dans cette voie, il ne faudra pas longtemps pour que les peuples 
turcs deviennent, les uns russes, d’autres persans, d'autres 
chinois, et perdent leur nationalité. La conséquence, c’est que l: 
seul peuple de notre race qui ait su se conserver indépendant, 
perdra lui-même beaucoup de son importance. Notre devoir est 
donc de travailler à la formation d'un centre; et le devoir de 
la jeunesse turque est d'étudier, d'apprendre les dialectes des 
peuples de race turque. Voilà la vraie facon de nous unir. 

Ainsi se révèle, derrière l'effort scientifique, le dessein poli- 
tique. Qu'on l'appelle panturquiste, pantouranien, ou de toute 
autre facon, le mot n'importe guère; mais la chose est d’impor- 
tance. Russes et Tures luttent sur le même terrain, avec les 
mêmes armes, chacune des deux nations tendant à devenir, 
pour un certain nombre de peuples, le centre d'attraction, 
d’abord intellectuel, et bientôt politique. C'est sur l'initiative 
et par les soins du gouvernement des Soviets que se réunit 
à Bakou, au mois de juillet 1926, un « Congrès des savants qui 
s'intéressent à la civilisation et aux langues des peuples turcs». 
127 délégués, parmi lesquels M. Weltman Pavlovitch, recteur 
de l’université russe des études orientales, et le docteur Olden- 
burg, secrétaire de l'Académie des sciences de Léningrade, 
prirent part à cette réunion. On constata que, pour écrire les 
divers dialectes turcs, il ne fallait pas recourir à moins de 
57 alphabets. Et c'est pourquoi le Congrès de Bakou, dirigé, en 
fait, par quelques savants russes, hongrois et allemands, 
recommanda à tous les peuples turcs l'adoption d'un alphabet 
unique : l'alphabet latin (4). 


(4) L'alphabet latin était déjà en usage chez les Turcs de l'Azerbeïdjan, région 
où la presse est particulièrement développée. V. l'étude de L. Bouvat : La presse 
de l'Azserbeïdjan, dans Revue du monde musulman, XXXVIIL, 1920, et l'Oriente 
moderno d'avril 1926, p. 267 et suivantes. 
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LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE. — LES TURCS ET L'EUROPE 


Le gouvernement de Moscou, fidèle héritier de la politique 
des tsars en Asie, voit tout ensemble dans la nation turque une 
redoutable concurrente et une alliée précieuse. Puissance 
musulmane d'origine asiatique, la Turquie possède, à l'égard 
des peuples musulmans de l'Asie centrale, une force de rayon- 
nement et d'attraction dont la Russie est dépourvue. Quelle 
forturfe pour les Russes, si cette force pouvait s'exercer dans le 
cadre de leur action et au bénéfice de leurs desseins! D'autre 
part, l'hostilité de l'Angleterre, ses intrigues avec la Grèce, puis 
avec l'Italie, devaient avoir pour premier effet de rapprocher 
Angora de Moscou. C’est à Moscou qu'aux premiers temps de la 
guerre d'indépendance Moustapha Kemal avait trouvé le seul 
secours vraiment efficace : du matériel de guerre, de l'argent, 
et un accord lui permettant de rappeler sur le front d'Occident 
les troupes qui gardaient la frontière orientale de la Turquie. 

Toutefois, l'accord turco-russe m'avait paru fondé bien 
plutôt sur la nécessité que sur la confiance. Au cours de l'été 
1923, à Angora, Féthi bey, qui était alors président du Conseil, 
ne m'avait pas caché les appréhensions que causaient à son 
gouvernement, d'une part la propagande bolchéviste, de l’autre 
les aspirations asiatiques de la Russie (1). Deux ans après, le 
péril était apparemment le même; mais les Turcs ne le ressen- 
laient plus de la même façon. Je venais d'entendre Moustapha 
Kemal e} Ismet Pacha célébrer tour à tour les bienfaits de 
l'amitié russe : passant en revue les puissances d'Europe, ils 
avaient accordé tous deux la place d'honneur au gouvernement 
des Soviets. Il est vrai qu'alors la question de Mossoul n'était 
pas résolue. Mais cette circonstance suffisait-elle à expliquer 
tant de confiance dans les relations russo-turques? J'avais 
quelque peine à le croire. 

Un des hommes pour qui la politique extérieure de la Tur- 
quie avait le moins de secrets, me confirma dans ce sentiment : 

— L'affaire de Mossoul? me dit X... bey. C’est pour nous 
un malheur providentiel. Sans elle, nous aurions eu peut-être 
la tentation de nous reposer, de nous détendre, après un si 


(4) Voir la Revue du 1er mars 1924 : le Gouvernement d'Angora et les activités 
étrangères, p. 131 et suivantes. 
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long effort; au lieu que nous voilà contraints de rester sur le 
qui-vive, les yeux fixés sur le point où surgit la nouvelle 
menace. Quel bon aliment pour le nationalisme ture, et quelle 
garantie d'ordre intérieur! Après cela, soyez bien assuré que 
la Turquie ne fera pas la guerre pour Mossoul; l'Angleterre 
encore moins. L'une et l’autre ont trop d'intérêt à éviter le 
conflit, et trop de façons de s'arranger à l'amiable. 

« Il faut qu’en Occident on comprenne que nous avons 
renoncé à la politique de bascule : elle nous a souvent coûté 
très cher, elle ne nous a jamais rien rapporté. La base dé notre 
action extérieure, c’est d’une part l'accord de Moscou, qui nous 
garantit une sécurité nécessaire et éventuellement une aide 
précieuse ; c'est, d'autre part, le statut de Lausanne, avec les 
obligations et les garanties qu’il comporte pour nous-mêmes, et 
pour les puissances qui ont signé ce traité avec nous. Nous 
estimons que ce n’est déjà pas mal, en attendant mieux. Le 
traité de Lausanne a notablement amélioré la situation de la 
Turquie en Europe. Toutes les puissances balkaniques sont 
aujourd'hui nos amies, même la Grèce, avec qui nous réglons 
sans grande difficulté les litiges relatifs à la liquidation des 
biens étrangers et à l'échange des populations. Jamais la Tur- 
quie ne s’est sentie plus à l’aise, comme puissance européenne 
et balkanique. Nous souhaitons que l'Europe renonce à la 
guerre, et que chaque État, respectueux de la situation créée 
par les traités de paix, content de ce qu'il possède, ne s’ap- 
plique plus qu’à en tirer le meilleur parti possible. Nous sou- 
haitons aussi que la France s’entende directement avec l'Alle- 
magne, plutôt que de recourir à certains courtiers, dont elle 
risquerait de payer chèrement l'entremise. 

« Et maintenant voici ce que nous demandons à l'Europe. II 
faut que l’Europe renonce en Asie à toute conquête plus ou 
moins déguisée, comme à tout monopole économique. Quand 
on a équipé un pays en fonction de ses propres besoins, quand 
on y a investi d’énorrhes capitaux, on ne peut plus quitter ce 
pays. L'Europe sera sage en ne s'exposant point à certaines ten- 
tations et à certaines déconvenues. Car les nations d'Asie ne 
sont plus d'humeur à supporter chez elle aucune hégémonie, 
aucune tutelle étrangère, ni politique ni économique. 

« Quant à la Turquie, elle n'est pas pressée; elle ne 
demande même pas qu'on lui fasse crédit. Que l'Europe nous 
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observe, qu'elle voie ce dont nous sommes capables et ce que 
nous voulons. Puis, dans cinq ans, dans dix ans, elle dira si elle 
est disposée, ou non, à nous admettre dans la grande famille 
des nations civilisées. Il se peut que la Turquie ait bientôt 
l’occasion d'y jouer utilement son rôle. 

« Vous avez toujours les yeux fixés sur votre continent, ou 
bien sur l'Afrique. Or, c'est peut-être en Asie que va se jouer la 
grande partie. Nous sommes tout ensemble asiatiques et euro- 
péens, ayant un pied sur chaque continent. La Turquie a 
conscience d'être la seule puissance capable, au cas d’une 
poussée hostile de l'Asie contre l'Europe, soit de dresser une 
barrière, soit de servir d'intermédiaire entre les deux continents 
ennemis. Notre politique est écrite sur la carte, et aujourd’hui 
nous savons lire. » 

A quelque temps de là, le ministre des Affaires étrangères 
de Turquie, Tewfik Rouchdy bey, rencontrait à Paris Tchit- 
chérine et signait avec lui le traité de neutralité et de garantie 
qui porte la date du 17 décembre 1925. Puis il s’arrêtait à 
Belgrade et rentrait à Angora juste à temps pour y entendre 
ratifier par l'Assemblée nationale l'accord turco-yougo-slave 
(31 décembre). Entre le mois de février et le mois de mai 1926, 
deux nouveaux traités, conclus à Angora, réglaient la question 
des frontières syriennes et celle de Mossoul, mettant enfin un 
terme aux diflicultés qui avaient longtemps séparé la Turquie 
de la France et de l'Angleterre. C'est le moment où la diplomatie 
de Moscou devient plus active : l'Institut turco-soviétique, 
comprenant des sections techniques, sportives, scientifiques et 
théâtrales, est inauguré en mars 1926; les négociations turco- 
russes en vue d’un traité de commerce sont ouvertes le 2 avril. 
La fin de cette même année ramène Tewfik Rouchdy en Europe : 
le 11 novembre, le ministre turc traversait la mer Noire à bord 
d'un navire de guerre; il débarquait le 12 à Odessa où 
Tchitchérine était venu le rencontrer, avant de se rendre en 
Allemagne. L’ambassadeur de Turquie à Téhéran accompagnait 
Tewfik Rouchdy à Odessa, et peu s’en fallut que le plus intime 
conseiller du Chah de Perse, Mirza Timourtache, ministre de 
la Cour, ne vint les y rejoindre. Voici comment, quelques 
jours après, un journal d’Angora, le Féni Sess, commentait la 
rencontre : « De même que l'Italie cherche, avec le concours de 
l'Angleterre, à protéger ses intérêts dans la Méditerranée, ainsi 








102 REVUE LES DEUX MONDES. 


la Turquie, en accordant son appui à la Russie et à la Perse, 
garantit sa propre sécurité. L'Occident n'est parvenu à exploiter 
les peuples orientaux que grâce à la division qui régnait entre 
eux. Il est naturel que l'Occident s'inquiète, en voyant la puis- 
sante ennemie du capitalisme occidental, l’'U. R. S. $S., se 
mettre à la tête des nations d'Orient. Toutefois, parler à ce propos 
d'un accord militaire entre Russie, Perse et Turquie serait 
prématuré." La Turquie se borne à resserrer les liens qui 
l'unissent aux puissances voisines et amies. » 


LES TURCS ET L'ASIE 


J'étais à Angora, en conversation avec un homme politique 
considérable, lorsque le télégraphe apporta la nouvelle du coup 
d’État de Reza Khan (3 novembre 1925). La dynastie des Kadjar 
était déclarée déchue, et le Sardar Sépah mettait sur sa tête la 
couronne du Roi des Rois. Je puis dire que je m'y attendais: 
mais j'eusse été bien empêché de prédire la date exacte et les 
modalités de l'événement. Mon interloculeur fut encore moins 
surpris que moi : on eüt dit que la dépèche de Téhéran ne lui 

apportait que la confirmation officielle d’un fait déjà connu. 
: Je m'en étonnai discrètement. On me répondit : 

— Vous pensez bien que nous suivons les affaires de Perse 
jour par jour, heure par heure. A tout prix, nous voulions 
empêcher que la Perse devint un autre Irak. Si l'Angleterre 
avait réalisé le projet de lord Curzon, c'était la domination 
britannique établie sur l'Asie entière. Quelle menace pour la 
paix du monde! 

« C'est pourquoi nous avons soutenu Reza Khan. Lorsque 
nous massions cent mille hommes sur la frontière persane, ce 
n’était pas une menace, mais une protection, et le Sardar le 
savait bien. Il connaissait nos intentions, et nous les siennes, 
lorsque, pour donner le change, il faisait entrer dans son 
cabinet deux nouveaux ministres notoirement favorables aux 
intérêts britanniques, puis signait un compromis avec le parti 
de Modarrès. 

« Que fera maintenant le nouveau souverain? Ce dont il a 
besoin avant tout, c'est d'une forte armée; après quoi, il lui 
faut de solides appuis extérieurs. Il peut compter sur le nôtre. 
Nous avons favorisé de tout notre pouvoir le mouvement natio- 
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naliste en Perse; nous ne cesserons pas de le soutenir au 
moment où il commence à triompher. Les prochaines élections 
vont être bien amusantes : tout le monde s’escrimera, ce sont 
les Persans qui s’agiteront le moins. Il faudra que Reza Chah 
ait le courage de donner autour de lui un coup de balai vigou- 
reux et d'appeler les jeunes au pouvoir. Il y a dans la jeunesse 
persane des éléments excellents : nous lesconnaissons. N'oubliez 
pas qué les Turcs sont voisins des Persans à l’ouest et à l’est. 

— Comment l'entendez-vous ? 

— A l'est, c’est l'Afghanistan, et les Afghans sont nos 
alliés. Vous verrez d'ici deux ans ce que sera l’armée afghane. 
Et vous verrez aussi ce que deviendra la Perse, dès qu'un che- 
min de fer unira la mer Caspienne au Golfe Persique. Une 
Perse ouverte à tout le monde au point de vue économique, 
mais parfaitement indépendante et libre, au point de vue poli- 
lique. Forte liaison entre elle et nous par le Caucase. Bonnes 
communications par une voie ferrée de Tauris à Trébizonde. 

— Mais, dans tout cela, vous confondez entièrement vos 
intérêts avec ceux des Russes! Car enfin les républiques cauca- 
siennes sont fédérées à celle de Moscou; et quant à la région de 
Tauris, vous savez mieux que moi. 

— Je sais, je sais, interrompit le Turc. Mais, pour le moment, 
nous ne voulons voir dans la politique russe en Asie que l'effort 
nécessaire, indispensable pour tenir en échec les aspirations 
britanniques. Puisque vous venez de Caboul et de Téhéran, 
vous avez pu constater le parfait accord, la collaboration cons- 
tante des agents russes et des nôtres en Perse et en Afghanistan. 
La Turquie et l’'U. R. S. S. ont peut-être des raisons différentes 
pour soutenir en Asie tous les mouvements d'indépendance, 
tous les nationalismes. Mais à l'heure qu'il est, leurs routes se 
rejoignent, leurs deux actions sont solidaires, parce qu'elles 
tendent à écarter un commun danger. 

Plus d’une fois, au cours de l’année 1926, les propos que je 
viens de rapporter me sont revenus en mémoire. Si grand qu'y 
pôt être la part du /u/7, de la confiance illusoire ou de l’exagé- 
ration calculée, je n’en admirais pas moins l'assurance avec 
laquelle certains augures européens décrétaient gravement que 
la nation turque, que la race turque elle-même, en pleine 
décadence, ne compteraient tantôt plus pour rien dans les cal- 
culs de la politique mondiale. Et puis, je me souvenais à propos 
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que, pour bâcler ces fameux calculs, on fait généralement 
abstraction du réel, élément subtil et déconcertant…. 

Le 22 avril 4926, la Perse concluait avec la Turquie un 
« traité d'amitié et de sécurité », dont l'article 4 oblige chacune 
des nations contractantes à réprimer par les armes toute tentative 
faite par des tiers, en vue d'utiliser son territoire pour les 
passages de troupes, armes, munitions ou vivres destinés à une 
opération de guerre contre l’autre partie. C’est pousser assez 
loin les obligations de la neutralité. 

Ce traité fut signé à Téhéran. A la fin de la mème année, 
plusieurs représentants diplomatiques ou militaires de l'Afgha- 
nistan et de la Perse se rencontraient à Angora avec Ismet Pacha 
et Zekyaï bey, le très actif ambassadeur de la république turque 
auprès de l'U. R. S. S. On croit savoir, — mais le fait n'est pas 
prouvé, — qu'Ibn Séoud et le Grand Senoussi avaient aussi 
envoyé leurs délégués à cette conférence. Ce qui est certain, 
c'est que la Chine y était réprésentée par le docteur Alfred Szé, 
ministre du gouvernement de Pékin aux États-Unis, et qu'on y 
vit aussi plusieurs des commissaires japonais chargés d’étudier 
le fameux projet de colonisation nippone en Turquie. L'Europe 
n'a rien appris de ce qui s'était dit et fait alors à Angora; mais, 
peu de temps après, Tewfik Rouchdy bey partait pour l'Europe; 
enfin les deux ministres des Affaires étrangères de Turquie et de 
Russie se rencontraient à Odessa. 

La guerre mondiale et la révolution russe ont eu sur le 
monde de l'Islam des répercussions variées et profondes, qui ne 
nous sont pas encore toutes apparues. L'une des plus inatten- 
dues est peut-être le mouvement, à la fois ethnique et religieux, 
qui tend à grouper les peuples musulmans d'origine turque 
autour de la république d’Angora. Avec quel étonnement n’ap- 
prit-on pas à Bucarest, en février 1926, que deux cent mille 
musulmans de la région de Silistrie avaient adressé une péti- 
tion au gouvernement turc, pour obtenir la faculté de s'établir 
aux environs de Smyrnel Des propositions analogues sont 
venues de Hongrie, de Bulgarie, de Pologne, de la Russie méri- 
dionale. La Turquie nouvelle est, plus que l'ancienne, un 
centre d'attraction pour les colonies éparses de l'Islam, en 
Europe et en Asie. 

On a cru chez nous un peu légèrement, qu’en laïcisant l'Etat 
turc et en le séparant de l'Église, Moustapha Kemal Pacha avait 
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rompu les liens qui ratiachaient à son pays toutes les nations, 
toutes les communautés islamiques. La suppression du Califat 
et la politique anticléricale du gouvernement d'Angora ont 
bien causé çà et là quelque émolion, ou même quelque scan- 
dale : au cours de mon voyage, j'en ai perçu les échos. Mais, 
en revanche, quel prestige, quelle autorité le peuple turc et son 
chef n'avaient-ils pas tirés de la double victoire, militaire et 
politique, remportée aux champs d’Anatolie et à Lausanne sur 
les chrétiens d'Occident! 

Cette autorité et ce prestige, les hommes d’Angora entendent 
les exploiter au mieux des intérêts de leurs pays; mais les 
hommes de Moscou s'efforcent d'en tirer parti au bénéfice de 
l'expansion russe dans les pays musulmans d'Asie. Et voici un 
dernier aspect du problème. Tandis que les efforts de la diplo- 
matie moscovite tendent naturellement à détourner les Turcs 
de l’Europe pour les orienter vers l'Asie, l'intérêt des Turcs 
leur commande de se ménager, en Europe comme en Asie, une 
influence et des moyens d'action. Les intrigues de l'Angleterre 
et l'agitation brouillonne de l'Italie ont eu pour premier 
résultat de favoriser l’action de la Turquie dans les Balkans. 
Rien n'a plus contribué au rapprochement turco-hellénique, 
que la politique albanaise de l'Italieet l'accord de Tirana. 

Ismet pacha et Tewfik Rouchdy bey ont profité de la circon- 
stance pour affermir la situation de la Turquie en Europe et, en 
même temps, pour donner aux diplomates de Moscou un aver- 
tissement discret. La collaboration des Turcs et des Russes en 
Asie est facile à concevoir et capable de résultats, sous cette 
réserve qu'elle pourrait bien aboutir à l'absorption du plus 
faible par le plus fort. Mais, sur le terrain européen, Russie et 
Turquie ne peuvent être que rivales et ennemies. Les hommes 
d'Angora semblent avoir fort bien compris l'avantage qu'offre à 
leur pays, vis-à-vis d’une Russie, adversaire ou alliée, sa double 
position de puissance asiatique et de puissance balkanique. 
Peut-être les chancelleries d'Occident s’en sont-elles rendu 
compte ; mais elles continuent d'agir comme si elles n'avaient 
rien vu. 


Maurice PERNoT. 





LA CLEF DES ALLÉGORIES 
PEINTES ET SCULPTÉES 


AU XVIle ET AU XVIIIe SIÈCLE 


I 
EN ITALIE 


‘ J'entrai un jour, à Rome, dans l’église de la Maddalena, 
dont les lignes tourmentées annoncent, dès le xvn siècle, l’art 
du xvune. Six charmantes statues de femmes, œuvre de Paolo 
Morelli, s’adossaient aux murs de la nef, et chacune d'elles 
montrait, gravé sur son socle, un adjectif plein de douceur. 
Elles s'appelaient Simplez, Humilis, Fidelis, Verecunda, Secreta, 
Lacrymabilis. Quelques-unes avaient un attribut : Secreta mel- 
tait une clef sur sa bouche, Simplez portail une colombe et 
Fidels avait près d'elle un chien, mais Lacrymabilis se conten- 
tait de pleurer doucement, le menton appuyé sur sa main, et 
Verecunda de se voiler avec grâce. 

Quel sens avaient ces mystérieuses figures ? Étaient-elles une 
image de l’âme embellie par les vertus chrétiennes ? Voulaient- 
elles commémorer quelques-unes des perfections de Marie-Made- 
leine, qu'on honorait en ce lieu? Je l'ignorais ; mais il me 
sembla que l'explication de cette énigme devait se rencontrer 
quelque part. 

A quelque temps de là, étudiant à la villa Borghèse l’œuvre 
de Bernin, je remarquai avec surprise que sa belle figure de la 
Vérité, toute palpitante de vie, tenait à la main une sorte de 
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soleil dardant ses rayons et qu'elle avait un globe sous le pied. 
Comment fallait-il interpréter ces attributs? Quel sens y avait 
caché Bernin, qui avait conçu sa statue, nous le savons, dans 
une heure de mélancolie profonde? Mais ces étranges attributs, 
était-ce bien lui qui les avait inventés? J'en doutai le jour où 
je remarquai à San Spirilo des Napolitains, sur le tombeau du 
cardinal Giovanni Batüsta de Luca, une Vérité tenant à la 
main un soleil et ayant un globe sous le pied. Était-ce donc 
une règle de représenter la Vérité sous cet aspect? Et si c'était 
une règle, d'où venait-elle? Il me semblait que j'entrevoyais 
une sorte de langage de l’allégorie avec son vocabulaire et 
ses lois. 

Une visite que je fis à l'antique église San Sebastiano in Pal- 
lara, sur le Palatin, me confirma dans ce sentiment. Des fresques 
du xvu siècle y représentaient les vertus du martyr. La Foi et 
la Charité ne m'offraient rien de très particulier, mais la Cons- 
lance me montraitune femme appuyée sur une colonne et tenant 
à la main une épée. Or, je venais de voir, quelques jours aupa- 
ravant, dans une gravure représentant le service funèbre célébré 
à Florence pour l’empereur Léopold, une image toute semblable 
de la Constance. A ces exemples d’autres vinrent peu à peu 
s'ajouter. Il m'apparut bientôt avec évidence que les artistes 
avaient non seulement une tradition, mais un livre, une sorte de 
dictionnaire de l’allégorie, qu'ils consultaient toutes les fois qu'ils 


avaient à personnifier une idée abstraite. Il restait à découvrir 
ce livre. 


I 


La bibliothèque du Collège romain, qui fut celle des Jésuites, 
est aujourd'hui la bibliothèque nationale de l'Italie. Là, tout 
rappelle le passé; l'horloge elle-même semble parler latin, 
comme les professeurs d'autrefois, car, à midi, elle ne frappe que 
six coups, parce que midi était pour les Romains la sixième 
heure. On est presque sûr de trouver dans ces sombres galeries, 
sous leur reliure de parchemin, tous les ouvrages qui passion- 
nèrent l’Europe au xvi* et au xvrit siècle. C’est là que je ren- 
contrai un livre italien, jadis célèbre, mais aujourd'hui profon- 
dément oublié, l'Iconologia du chevalier César Ripa. C’est un 
dictionnaire illustré des allégories où l’auteur enseigne comment 
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on peut personnifier les idées abstraites, Je le feuilletais distrai- 
tement, sans en soupçonner l'intérêt, lorsqu'une image de la 
Vérité éveilla mon attention. Nue et toute semblable à la Vérité 
du Bernin, elle tenait à la main un soleil et avait un globe sous 
le pied. Et je lus, au-dessous, le commentaire italien de Ripa : 
« On représente, dit-il, la Vérité toute nue, parce que sa nature 
est la simplicité. Elle tient le soleil pour signifier qu'elle aime 
la lumière, qu'elle est elle-même lumière. Elle a le globe du 
monde sous les pieds pour indiquer qu’elle vaut mieux que 
toutes les choses de ce monde; c’est pourquoi Ménandre a dit 
d'elle qu’elle était citoyenne du ciel. » 

Ces lignes furent imprimées pour la première fois en 1603, 
cinq ans après la naissance du Bernin (1). Quand l'artiste com- 
mença sa Statue en 1644, le livre de Ripa avait eu déjà sept édi- 
tions. C’est dans ce livre, sans aucun doute, qu'il trouva les 
attributs de sa Vérité. Il aimait cette belle statue, et, dans son 
testament, il demanda à ses héritiers de la conserver dans son 
palais. Il parle d'elle comme Ripa : « Mes descendants, dit-il, 
pourront se souvenir que la plus belle des vertus est la Vérité. » 
Il refit, vers la fin de sa vie, une statue de la Vérité pour le 
tombeau d'Alexandre VII et il lui donna les mêmes attributs. 
La belle Vertu pensive, le soleil à la main, le pied sur le globe, 
semble attendre son heure. Elle n'est plus nue comme jadis, car 
le pape Innocent XI lui fit faire une tunique de métal. « D'ordi- 
naire, disait un contemporain, la vérité plaît peu, celle-là plai- 
sait trop. » 

Si Bernin a trouvé sa Vérité dans Ripa, le peintre de San 
Sebastiano in Pallara y a trouvé sa Constance. Une gravure du 
livre, en effet, nous montre une femme toute pareille à celle de 
la fresque : d’une main elle saisit une colonne et de l’autre elle 
brandit une épée. Chose curieuse, Ripa, si prolixe d'ordinaire, est 
ici presque muet : il nous décrit les attributs de la Constance, 
mais il ne nous les explique pas. 

Allais-je découvrir aussi dans Ripa les six mystérieuses 
statues de la Maddalena? Je les y rencontrai, en effet, dans un 
article où je ne les attendais guère. A la page consacrée à la 
Confession, je lus ces vers, où les qualités d’une bonne confes- 
sion sont énumérées : 


(1) La première édition de l’Iconologia, qui est de 1593, donne un texte un peu 
différent. Cette première édition n’est pas illustrée. 
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Sit simplex, humilis, confessio, pura, fidelis 
Atque frequens, nuda, discreta, libens, verecunda, 
Integra, secreta, lacrymabilis, accelerata. 


Je retrouvais là tous les adjectifs inscrits sur les bases des 
statues et leur sens me devenait clair. Il était d'autant plus 
certain que ces figures de femmes personnifiaient les qualités de 
la confession, que chacune d'elles s'élevait au-dessus d’un confes- 
sional. L'artiste devait donc sa pensée à Ripa, mais il lui devait 
aussi ses attributs, car, chez Ripa, la Fidélité est accompagnée 
d'un chien, la Simplicité porte une colombe et le Secret met un 
sceau sur sa bouche. 

Ce début était encourageant. Au lieu de feuilleter Ripa, je 
commençai à le lire avec la plus grande attention, et je ne tardai 
pas à m'apercevoir que, Ripa à la main, je pouvais expliquer 
la plupart des allégories qui ornent les palais et les églises de 
Rome. 


Qu'est-ce donc que le livre de César Ripa, que son éditeur 
nous présente, dans la préface de la huitième édition, comme 
un des ouvrages les plus célèbres du siècle? Comment 
comprendre son succès? Que doit-il à son temps et que doit-il 
à son auteur ? 

De Ripa lui-même nous ne savons presque rien. Il a dû 
naître vers 1560, mourir avant 1645 : la huitième édition de son 
livre, en effet, celle qui parut à Venise, en 1645, est une édition 
posthume qui fut publiée par un de ses amis. Le portrait qui 
orne l’Iconologie de 1618 nous le montre pensif et un peu 
triste ; malgré le collier de l'ordre des saints Maurice et Lazare 
qu'il a sur la poitrine, il ressemble plus à un homme d'étude 
qu'à un cavalier. Son /conologie parait avoir été la grande 
affaire de sa vie, car il en donna, depuis 1593, sept éditions, 
enrichies, chaque fois, d'allégories et de gravures nouvelles. 11 
en parut trois après sa mort, et telle était la célébrité de l’Zco- 
nologie qu'en 11764 elle était encore réimprimée. Un succès 
aussi durable prouve que le livre fut jugé longtemps nécessaire. 

Il est curieux de voir naitre et grandir dans l'Italie du 
xvi* siècle le goût des allégories, des symboles et de ce qu'on 
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appelait alors « les hiéroglyphes ». La curiosité qu'éveillaient 
les obélisques égyptiens, restés debout au milieu des ruines 
romaines, n'y fut pas étrangère. On cherchait dans ces dessins 
énigmatiques le secret de la sagesse des Égyptiens et l'on pensait 
que le scarabée, l’épervier, l'ibis et le lion exprimaient de pro- 
fondes vérités morales. Un petit livre grec, les Hieroglyphica 
d’'Horus Apollo, imprimé par Alde en 1505, fit croire qu'il était 
possible de deviner les vérilés cachées sous ces symboles. On 
ignorait alors que le pauvre grammairien alexandrin, qui se 
donnait comme l'interprète d'Horus, n’en savait pas beaucoup 
plus sur les mystères de l'Égypte que les hommes du xvi° siècle 
eux-mêmes. Il écrivait sous Théodose 11, dans un temps où les 
temples de l'Égypte, déjà envahis par les sables du désert, 
n'avaient plus de prètres, et où l'intelligence des hiéroglyphes 
était un secret perdu. La vieille Égypte venait d'entrer pour 
quatorze siècles dans la nuit. On le crut néanmoins sur parole 
quand il affirmait que, dans les monuments égyptiens, la 
cigogne symbolisait l'amour filial, la grue la vigilance, le cerf 
la longévité, et les pattes de devant du lion la force. On pensa 
qu'il était possible de ressusciter ces signes vénérables et d'en 
enrichir la pensée moderne. 

J'avais été fort surpris de voir, dans la salle d'Héliodore au 
Vatican, une figure de la Justice accompagnée d’une autruche. 
Je me demandais à quel livre Raphaël, ou s2s élèves, avaient pu 
emprunter un attribut aussi nouveau. Ce livre, je m'en aperçus 
bientôt, était précisément les Æieroglyphica d'Horus Apollo 
qu'on lisait à la cour de Léon X. On les lisait encore plus tard, 
car la Justice accompagnée de l’autruche reparait en 1523 sur le 
tombeau d’Adrien VI, à Santa Maria dell’ Anima. Suivant Horus 
Apollo, l’autruche symbolisait la Justice chez les Égyptiens, 
parce que ses plumes parfaitement égales éveillaient dans leur 
esprit l’image de l’Équité. On s'étonne de voir cet audacieux 
xvi* siècle accepter avec tant de respect ces prétendus oracles de 
la vieille Égypte : c'est que toute parole antique restait encore 
sacrée. 

Il y avait alors à Rome un homme qui avait lu le livre 
d'Horus Apollo et qui travaillait à le refaire en lui donnant 
l'ampleur d'une encyclopédie. C'était Pietro Valeriano, qui 
s’appela Pierio, en l'honneur des Muses. Il avait une érudition 
vaste, mais confuse, cette érudition qui se puisait alors dans les 
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commentateurs et les compilateurs, dans Solin, dans Élien, 
dans Pollux, dans Dioscoride, dans le de Iside et Osiride 
de Plutarque. Ses Hieroglyphica (litre emprunté à l'Horus 
alexandrin) sont une sorte de dictionnaire des symboles. Il y 
passe en revue les animaux, les plantes, les éléments, et leur 
demande leur secret. Il interroge tour à tour la sagesse égyp- 
tienne et la sagesse grecque. Le serpent enroulé sur lui- 
même, nous dit-il, était pour les Égyptiens le symbole du 
monde et pour les Grecs le symbole du temps. La colombe était 
pour l'Égypte l’image de la chasteté de la veuve, mais pour la 
Grèce un couple de colombes était l’image de l'amour. Pour 
les prêtres de Saïs, un chien tournant la tête exprimait l'obéis- 
sance. Pour les Grecs, comme le prouvent les monnaies d’An- 
tioche, une chouette montée sur un lion signifiait la sagesse de 
Minerve régnant sur l'âme. Car le lion figurait l’âme pour les 
sages, et les anciens ont parfois représenté un homme aiguil- 
lonnant un lion avec une pique et le retenant avec un mors 
pour exprimer l'empire de la raison sur l’âme. Telle est la 
méthode et telle est l'érudition de Valeriano. Il interroge aussi 
certains objets symboliques, dont les poètes et les artistes ont 
toujours senti les verlus cachées, l'épée, la Ivre, le miroir, 
l'anneau, le flambeau, l'autel, et nous en révèle le sens profond. 
Ainsi, astres, plantes, animaux, merveilles même de l’industrie 
de l'homme, tout en ce monde manifeste la pensée divine. 
C'est cette pensée qu'il faut chercher partout, car les êtres sont 
les mots d'une écriture sacrée. En les déchiffrant, nous entre- 
voyons quelque chose du secret de Dieu. « Expliquer ces hiéro- 
glvphes, dit Pierio Valeriano, c'est trouver ce que cherchaient 
Pythagore et Platon. » Il y avait donc pour les contemporains 
une sorte de grandeur dans ce livre où nous ne trouvons plus 
aujourd'hui que des rèves. 

Pierio Valeriano fut honoré par Léon X et par Clément VII, 
quitous les deux le retinrent à leur cour. Ses conversations, 
ses conseils, et bientôt son livre, durent répandre dans ce monde 
d'érudits et de lettrés le goût des allégories. Ce qui est certain, 
c'est que, dès le temps de Clément VIT, on vit apparaître au 
Vatican d’étranges figures allégoriques fort différentes de tout 
ce qu'on avait vu jusque-là. On en vit d'autres dans les fresques 
du palais de la Chancellerie, où Vasari raconta l'histoire du 

pape Paul HI. 





412 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'œuvre de Ripa fui donc préparée par un long travail des 
esprits. Il doit beaucoup à Horus Apollo, à Pierio Valeriano, 
peut-être même aux peintures allégoriques qui commençaient 
à décorer les palais, mais il doit bien davantage à son immense 
érudition. Il semble que d'Homère à Athénée, d’Athénée à 
Boèce, il ait dépouillé toute l'antiquité. Il n’ignore pas non plus 
les Pères de l’Église. Il cite les grands écrivains du moyen âge, 
saint Thomas, Dante, Pétrarque, Boccace, et il leur fait des 
emprunts qui rattachent parfois ses allégories à celles de nos 
cathédrales. Il connaît fort bien aussi les poètes de son temps et 
il demande des vers gracieux à l’Arioste, au Tasse, à ses contem- 
porains. Dans tous les livres qu'il lit, ce qu'il cherche ce sont 
des allégories, des symboles, des mystères voilés. Quand les 
livres sont muets, il consulte les monnaies antiques et leur 
emprunte leurs nobles figures de la Paix, de l’Abondance, de la 
Concorde. Enfin, quand il ne trouve rien dans les livres ou au 
revers des médailles, il imagine, ou recourt à l'imagination de 
ses amis. Car il prétend donner une forme, un visage et des 
attributs, non seulement à des idées abstraites, mais à des 
nuances de pensée. De là, tant de figures bizarres qui nous 
choquent aujourd'hui, mais qui durent plaire à ses contempo- 
rains, qui étaient aussi, ne l’oublions pas, ceux du cavalier 
Marin. Dans la préface de l'édition posthume de 1645, l'éditeur 
ne célèbre pas seulement l’érudition de Ripa, mais encore son 
charme. On trouvait qu'il avait quelque chose du poète, et cela 
est vrai quelquefois. On croyait aussi entrevoir chez lui un 
ombre de cette sagesse que Pythagore et Platon étaient allé: 
demander aux prêtres égyptiens. 

Ainsi se forma cette encyclopédie des abstractions figurées 
que le xvrr° siècle adopta. Son succès fut surprenant. En 1622, 
lors de la canonisation de saint Isidore, on éleva, dans Saint- 
Pierre de Rome, un monument d’un jour orné de trente-neuf 
statues, symboles des vertus du saint. Or, ces trente-neuf 
figures avaient été toutes empruntées à l’/conologia de César 
Ripa. Il en fut de même en 1625, lors de la canonisation de 
sainte Élisabeth, reine de Portugal. Ce succès fut si grand que 
Ripa eut bientôt un imitateur. En 1626, le père Vincenzo Ricci 
publia à Naples ses Geroglfici, conçus sur le plan de l'/Zcono- 
logia. I1 y exagère tous les défauts de son modèle : ses allé- 
gories trop compliquées et trop peu claires ne servirent jamais 
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de modèle aux peintres. Le livre de Ripa resta le livre classique. 
Des séries de gravures répandirent ses principales abstractions 
et les firent connaître à des arlistes qui n'avaient pas son 
ouvrage. Une véritable tradition s'établit. Je ne dis pas que 
l'Iconologie suffise à tout expliquer. Il est des artistes qui, 
s'autorisant de l'exemple de Ripa, ont inventé eux aussi; de 
beaux esprits ont parfois proposé leurs imaginaltions aux 
peintres. [1 n’en est pas moins vrai que le livre de Ripa a donné 
pendant fort longtemps des modèles dont on s'est peu écarté; 
avec lui, comme on va le voir, on peut comprendre la plupart 
des allégories de ce temps. 


il 


Commençons par une des œuvres les plus célèbres du 
xvui® siècle romain, une de celles qui furent le plus souvent 
copiées et le plus souvent gravées, les quatre pendentifs de la 
coupole de San Carlo ai Catinari. De 1628 à 1630, le Domi- 
niquin y peignit les Vertus. On les a plusieurs fois décrites, 
mais on ne les a jamais parfaitement comprises, parce qu'on ne 
s'est pas aperçu qu'elles avaient été inspirées par l’/conologie 
de Ripa. 

Ces belles Vertus sont des femmes assises dans une attitude 
harmonieuse, dent les unes regardent la terre et les autres le 
ciel. Majestueuses et douces, elles semblent unir la grandeur 
antique à la beauté chrétienne. 

Voici d'abord la Justice. Deux génies enfants portent ses 
attributs : la balance et le faisceau du licteur, qui, ici, remplace 
l'épée traditionnelle. Or, ce sont les attributs mêmes que lui 
assigne Ripa. 11 lui a donné le faisceau parce qu'il y a vu le 
symbole de la lenteur qui convient à la Justice; car, dit-il, 
pendant que le licteur délie le faisceau pour en retirer la hache, 
il laisse au magistrat le temps d’une suprême réflexion. Sous la 
Justice, une belle jeune femme, au tendre visage, chaste, quoique 
à moitié nue, presse ses deux seins et semble vouloir en faire 
jaillir le lait, — figure énigmatique qu'aucun interprète n’a su 
expliquer. Ce n’est pas, comme le dit Bellori, l’Impartialité qui 
préside à la Justice, mais la Bénignité qui la tempère. Ripa 
s’autorise du mot de Cicéron : « La Bénignité est la compagne 
de la Justice. » Il nous la montre pressant ses mamelles, et, 


TOME xxxix. — 4927, 8 








114 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme la Charité, répandant amoureusement pour tous les 
êtres, même pour les animaux, sa substance et sa vie. 

La Force emplit le pendentif voisin. Ripa décrit plusieurs 
fois la Force, car il est rare qu'il ne nous présente pas ses 
abstractions sous divers aspects et avec des attributs divers, 
laissant aux artistes le soin de choisir. La Force, qu'il nous 
montre comme une sorte de Minerve, avec le casque et le bou- 
clier, est la Force même qu'a peinte le Dominiquin. Près d'elle, 
deux enfants portent une colonne, parce que, dans Ripa, la 
colonne qui soutient l'édifice est un des attributs de la Force. 
En dessous, l'artiste a représenté un jeune homme à moilié nu, 
brandissant un aiguillon et chevauchant un lion qui porte un 
mors dans la bouche. C’est un nouvel emprunt à l’/conologie. 
Ripa appelle ce jeune héros : Dominio di sé stesso, la Pos- 
session de soi-même. C’est la forme la plus noble de la Force. 
C'est, dit-il, la Raison stimulant l’âme avec l’aiguillon quand 
elle s'endort, et la maîtrisant avec le frein quand elle s’emporte. 
Nous reconnaissons, ici, l'allégorie empruntée par Pierio 
Valeriano à la sagesse antique. Un dernier attribut surprend. 
Un enfant porte un cartouche sur lequel on lit : Æwmilitas. 
L'Humilité serait-elle donc un des aspects de la Force? Telle ne 
fut pas la pensée de l'artiste. Humilitas élait la devise de saint 
Charles Borromée, à qui l'église est dédiée. En introduisant 
cette devise au milieu des Vertus, le Dominiquin a voulu nous 
faire entendre que ces belles Vertus avaient élé les siennes. 

La Prudence occupe un autre pendentif. Le Dominiquin lui 
a donné d’antiques attributs que Ripa avait consacrés : le miroir 
et le serpent. Elle se regarde dans le miroir symbolique pour 
apprendre à se corriger de ses défauts et elle se rappelle la 
parole de l'Évangile : « Soyez prudents comme des serpents. » 
A ses pieds, une grande figure est debout, c'est le Temps avec 
son sablier. C’est, qu'en effet, Ripa nous enseigne que la Pru- 
dence ne fait rien sans l'aide du Temps. 

La Tempérance du dernier pendentif montre un pur profil, 
digne de Raphaël. De la main gauche, elle tient une palme et, 
de la main droite, elle prend un frein que lui présente un 
enfant, — deux attributs empruntés à l'/conolagie. La palme, 
dit Ripa,; symbolise la récompense que les tempérants trou- 
veront au ciel; mais comme la palme s'incurve doucement 
sans jamais plier, elle exprime également ce ressort intérieur 
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qui nous fait résister aux passions. Le frein qui se met dans la 
bouche du cheval est l'image de la Tempérance, qui commande 
aux appélits de la bouche. L'eau qui tempère le vin, dit encore 
Ripa, est un autre symbole de cetle vertu, et le Dominiquin 
a représenté, en effet, deux enfants versant le contenu d'un 
vase dans un autre. Il a ajouté dans le bas une autre figure 
pleine de charme, une jeune fille tenant une licorne captive. 
Cest la Virginité, compagne naturelle de la Tempérance. La 
vieille légende du moyen âge était donc toujours vivante. Ripa 
rapporte, en effet, avec la naïveté d'un Honorius d'Autun, que la 
licorne, le plus farouche des animaux, ne peut être apprivoisée 
que par une vierge. 

Les Vertus cardinales, on le voit, sont accompagnées, dans 
chacun des pendentifs, d’une vertu ou d'une figure secondaire 
qui s'apparente à elles. Mais, dans le pendentif de la Tempé- 
rance, au lieu de deux Vertus, il y en a trois. A la Virginité, en 
ellet, s'ajoute le Discernement, ou plutôt, son attribut, qui est 
le chameau. C'est sur un chameau que s'appuie la Tempérance, 
sans que l'étrange animal enlève rien à la noblesse de l'ara- 
besque. Saint Thomas d'Aquin, nous dit Ripa, nous enseigne que 
le Discernement est un des aspects de la Tempérance. Le 
chameau est son symbole, car le chameau n'accepte jamais une 
charge qui excède ses forces : tel est le discernement de 
l'homme tempérant qui a l’art de ne jamais dépasser la mesure. 

On voit avec quelle fidélité le Dominiquin a suivi l'/cono- 
logie. Il est évident que, sans Ripa, son œuvre se comprendrait 
à peine. Malvasia nous assure que ces figures de Vertus lui 
furent inspirées par un lettré du temps, Mgr Agucchi. Il est 
fort possible que le prélat, au goût délicat, qui choisit pour 
Annibal Carrache les sujets de la galerie Farnèse, ait aidé le 
Dominiquin de ses conseils. Mais nous savons maintenant 
qu'il n’inventa rien; son rôle se borna à faire un choix dans 
l'Iconologie. Il fit connaître le livre au Dominiquin, qui 
semble l'avoir tenu en haute estime. Lorsqu'à la fin de sa vie 
il entreprit les fresques de la chapelle de Saint-Janvier, au 
dôme de Naples, il demanda encore à Ripa des leçons. 

Peintes par un autre, les Vertus de San Carlo ai Catinari 
nous paraitraient sans doute compliquées et artificielles. Mais 
les figures du Dominiquin ressemblent à l’âme harmonieuse de 
l'artiste qui les a conçues : une douce influence en émane qui 
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apporte au spectateur la sérénité et la paix. Ces vertus char- 
mèrent les contemporains. « Elles vivront par toi, dit au peintre 
le poète Paoli, et Loi par elles. » 

Ainsi les abstractions de Ripa entraient dans le grand art; 
dès lors, on va les rencontrer sans cesse. 

Michel-Ange, aux tombeaux des Médicis, avait couché des 
figures symboliques sur les rempants d'un fronton : le 
xvir siècle l'imita. Que de fois ne rencontre-t-on pas dans les 
églises de Rome des allégories assises ou étendues des deux 
côtés d’un tympan ! Elles sont si fréquentes qu'on les regarde à 
peine. Les regarde-t-on, on a souvent la surprise d'y recon- 
naître les pensées de Ripa modelées en stuc. 

A Santa Lucia in Selei, église des religieuses augustines, le 
tabernacle d’un des autels est décoré de deux figures assises. 
L'une d'elles, un casque sur la tête, tient d’une main un cœur 
et de l’autre un cierge. C’est une énigme qu'on ne pourrait 
déchiffrer, si on n’avait recours au livre de Ripa. Nous y appre- 
nons que la Foi catholique a sur la tête un casque pour résister 
aux coups des hérétiques et des philosophes. Le cierge qu'elle 
tient à la main est le symbole même de la foi qui illumine le 
cœur; et c'est pour cela que l'Église, de toute antiquité, a 
allumé des cierges sur les autels. Ripa donne encore comme 
attributs à la Foi catholique les tables de la Loiet le livre des 
Évangiles, pour exprimer ce que Bossuet appelle « la Suite de 
la Religion ». Mais l'artiste a reculé devant ce luxe d'attributs; 
il a fait ce que feront si souvent les peintres et les sculpteurs : 
il a simplifié Ripa, qui a presque toujours besoin de l'être. 

Entrons maintenant à Saint-Pierre de Rome. Dans la nef et 
dans les transepts, au-dessus de chaque arcade deux grandes 
figures de femmes sont couchées. Elles datent du milieu du 
xvire siècle et sont l’œuvre des élèves du Bernin. On les regarde 
peu d'ordinaire et.on se soucie encore moins de deviner le sens 
des singuliers attributs relevés d’or qui les accompagnent. J'ai 
eu cette curiosité, et je n'ai pas tardé à reconnaitre quelques- 
unes de ces graves Idées aux nobles draperies que Ripa m'avait 
rendues familières. 

Que signifie cette femme assise qui tient une croix en même 
temps qu'un livre et qui a une petite figure sous les pieds? 
Elle représente la Vraie Religion chrétienne que Ripa nous 
décrit ainsi. Elle tient une croix et porte un livre sur lequel 
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est écrit : Diliges Dominum tuum. Elle pose ses pieds sur une 
morte étendue à terre pour marquer qu'elle triomphe de la 
mort. Car la vraie religion est la défaite de la mort; elle 
semble répéter les paroles du poète : 


Cur tibi mors premilur ? mors quia mortis ego. 


Voici plus loin une femme qui porte une lampe. Une grue est 
près d'elle, et, chose surprenante, l'oiseau debout sur une patte 
tient dans l’autre un caillou. Une des gravures du livre de Ripa 
nous montre la Vigilance avec ces aliributs et le texte nous 
explique toute l'énigme. La lampe nous rappelle que la vigi- 
lance s'exerce de préférence aux heures qui conviendraient au 
sommeil. Les sentinelles romaines se partageaient les quatre 
veilles de la nuit. Les animaux eux-mêmes nous donnent 
l'exemple de cette vigilance qui est la mère de la sûreté. Pen- 
dant les migrations des grues, il en est une qui, aux heures de 
repos, veille sur ses compagnes endormies. Pour ne pas succom- 
ber elle-mème au sommeil, elle porte un caillou dans sa patte 
relevée. Devine-t-elle un danger, elle laisse tomber la pierre, 
et aussitôt la troupe s’éveille et prend son vol... Récit que Ripa 
juge très digne de foi, car il l’a emprunté à Pierio Valeriano, 
qui le tenait lui-même d'Horus Apollo. On voit que l’histoire 
naturelle du xvur* siècle n'était pas fort différente de celle du 
moyen âge. 

Au-dessus d'une autre arcade, en face de la Vigilance, une 
femme tient une branche chargée de pommes de pin. C'est la 
Bénignité de Ripa (1). Le pin, nous dit-il, est son symbole, 
parce que, si largement qu'il étale ses branches, il ne nuit 
jamais aux plantes qui croissent à son ombre; les plus 
humbles y germent et s'y développent ; Théophraste en témoigne. 
Pour rendre toute la pensée de Ripa, le sculpteur aurait dù 
représenter, près de la Bénignité, l'éléphant, le plus doux des 
animaux. Il n'en a heureuseusement rien fait, car les sculpteurs 
de Saint-Pierre avaient encore plus de goût que de docilité. 

Mais voici une allégorie pleine de noblesse : une femme met 
le feu à un monceau d'armes avec une torche renversie. On 
pense aux bas-reliefs romains, et non sans raison, car cette 

(1) Ripa propose aux artistes deux figures très différentes de la Bénignité : l'une 


est celle que le Dominiquin a reproduite; l’autre est celle que nous décrivons 
ici. 
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belle figure est une création de l’art antique. Elle représente la 
Paix, et Ripa nous dit qu'il l'a empruntée au revers d'une 
monnaie d'Auguste. C'est la Paix révant de détruire la guerre. 
La fierté des lignes aussi bien que la noblesse de la pensée 
séduisirent les artistes qui l'ont fréquemment représentée. 

De travée en travée, Ripa nous guide et nous éclaire. Une 
femme tient une corne d'abondance d'où sortent des pièces de 
monnaie. C'est la Libéralilé toujours prète à donner. Mais, ici, 
on regrette que Kartiste n'ait pas suivi son modèle jusqu'au 
bout ; car Ripa, avec beaucoup de sagesse, donne à la Libéralité 
un autre altribut : le compas, qui mesure les largesses au mérite 
de chacun. Sans lui, la Libéralité change de nom et s'appelle la 
Prodigalité. 

Une femme a une balle pour attribut. Elle représente 
l'Humilité, car plus la balle s'abaisse, nous dit Ripa, plus forte- 
ment elle frappe la terre et plus haut elle rebondit. Cette balle 
de l'Humilité exprime donc la parole évangélique : « Ceux qui 
s'abaissent seront élevés. » 

Une Veriu a près d'elle un pélican : c'est l'attribut de la 
Bonté dans Ripa; car la bonté est la loi mème de Dieu, cette loi 
que suit un simple oiseau, le pélican, quand il nourrit ses petits 
de son sang. 

Près de la chaire de saint Pierre, dans le chœur, une élégante 
statue de femme tient à la main un cercle, qui ressemble à 
un anneau planétaire. C'est la Perfection de l'Zconologie. Le 
cercle qui l'entoure est le Zodiaque, route immuable du soleil 
au milieu des constellations, image de la perfection des lois du 
monde. 

Au-dessus d’autres archivoltes, on reconnait des Vertus sem- 
blables à celles du Dominiquin à Sau Carlo ai Catinari : la Pru- 
dence avec le serpent et le miroir, la Justice avec le faisceau du 
licteur, la Forcé avec la colonne, la Virginité avec la licorne. 

On ne saurait donc douter que l’Zconologie n'ait fourni leurs 
principaux thèmes aux artistes de Saint-Pierre. Ainsi les figures 
de Ripa avaient été jugées dignes de décorer l'église des églises. 
Le Pape qui, à coup sùr, avait connu le projet dans tous ses 
détails, l’avait approuvé. Quelle solennelle consécration du livre 
de Ripal Quelle preuve aussi que ces hiéroglyphes, si obscurs 
pour nous, semblaient alors aisés à déchiffrer ! On pensait qu'un 
chrétien instruit devait découvrir sans peine la pensée sous les 
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symboles, et ces symboles eux-mèmes devaient lui rappeler que 
le monde, pour qui sait le comprendre, est un discours de 
Dieu. 

Ripa ne se contenta pas de personnifier les idées abstraites et 
les vertus ; il voulut embrasser la nature aussi bien que le monde 
de l'âme. 11 personnifia les éléments, l'aurore et le crépuscule, 
les vents, les points cardinaux, les mois, les heures du jour et 
de la nuit, les parties du monde, les fleuves. 11 ressuscita les 
antiques divinités de la nature. Comme un païen de la Renais- 
sance, il décrivit le cortège triomphal des dieux montés sur 
leurs chars. Dans ces pages, sa sublilité ordinaire se métamor- 
phose parfois en poésie, mais, à vrai dire, cette poésie est celle 
de la Grèce et non la sienne; car il n’est poète que quand il 
emprunte ou se souvient. Cette partie de son livre, qui est la 
plus aimable, devait séduire les artistes et les a inspirés, en 
effet, plus d'une fois. 

A Rome, le palais Verospi, qui s'est appelé plus tard le 
palais Torlonia, fut décoré par l’Albane d’un plafond allégo- 
rique, autrefois célèbre, aujourd'hui inconnu. Une banque 
occupe le palais ; la noble galerie est devenue un bureau, et les 
teneurs de livres sont trop occupés pour lever les yeux vers le 
ciel de l’Albane. Car c'est le ciel qu'il a représenté, ou plutôt le 
drame de la lumière et de l'ombre qui se joue éternellement 
dans le ciel. Nous voyons d’abord le Crépuscule du soir qui pré- 
cède la Nuit aux grandes ailes, puis le Crépuscule du matin, 
qui annonce l’Aurore aux mains pleines de fleurs. Le soleil se 
lève, c'est Apollon qui s'élance dans le cercle du zodiaque. 
Tout autour de la voûte du ciel, les divinités des planètes, qui 
sont aussi les jours de la semaine, et les quatre saisons expri- 
ment le rythme du temps. 

Ce gracieux plafond doit à l'Albane l'heureuse disposition de 
ses figures, mais presque tous les détails en ont élé empruntés 
à l'Iconologie de Ripa. Conformément à la description et même 
aux dessins du livre, le Crépuscule du soir est un enfant ailé qui 
laisse tomber des flèches sur la terre. Ces flèches sont les vapeurs 
attirées par le soleil dans les hauteurs qui redescendent sur la 
terre aux approches du soir. La Nuit est une grandiose figure 
d’une inspiration tout antique. Couronnée de pavots, les ailes 

grandes ouvertes, elle porte un enfant endormi dans chacun de 
ses bras. Cette mystérieuse figure de la Nuit avait été créée par 
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le génie de la Grèce. Ripa l’a empruntée à Pausanias, qui 
l'avait vue dans un temple d'Olympie portant deux enfants, 
deux frères jumeaux, dont l’un s'appelait le Sommeil el 
l’autre la Mort. Magnifique poésie, qui confère à Ripa et à 
l'Albane une noblesse inattendue, une grandeur homérique. 

Le Crépuscule du matin annonce l’Aurore. L'artiste l'a concu 
comme Ripa. C'est un enfant ailé qui renverse une urne d'où 
tombent des gouttes de rosée, « cette douce rosée qui argente 
les bois aux confins obscurs et lumineux de la nuit et du jour », 
comme dit un poète qu'il cite. Une étoile brille sur sa tête, 
« l’'amoureuse étoile, qui vient de l'Orient avant le soleil ». 
L’Aurore parait enfin ; elle est ailée elle aussi, et ses ailes sym- 
bolisent son vol rapide et sa beauté fugitive. Elle sème des 
fleurs sur la route du soleil. 

Les quatre Saisons sont conçues comme l’/conologie recom- 
mande aux artistes de les représenter. Ce ne sont pas de simples 
figures allégoriques, mais des divinités : Flore est le Printemps, 
Cérès l’Été, Bacchus l’Automne et Vulcain l’Hiver. 

Ce plafond de l’Albane est un des emprunts les plus heureux 
qui aient été faits au livre de Ripa. Annibal Carrache, lui aussi, 
fut séduit par sa figure de la Nuit portant les deux enfants sym- 
boliques : il en fit un dessin qui a été gravé. Le Guerchin lut 
également sa description et s’en inspira. Dans sa fresque de la 
Villa Ludovisi, il représenta la Nuit, non pas les ailes ouvertes, 
mais assise et rèvant à la lueur d’une lampe, tandis que, près 
d'elle, dorment paisiblement deux enfants, qui sont le Sommeil 
et la Mort. Peut-être pensera-t-on que toutes ces œuvres, où 
l'on n'a voulu voir, jusqu’à présent, qu'un harmonieux décor, 
gagnent en intérêt quand on en pénètre la pensée. 

Du ciel Ripa redescend sur la terre et nous décrit quatre 
figures symboliques, qui sont les quatre parties du monde. 
L'Europe, l'Asie et l'Afrique avaient déjà été personnifiées par 
Tomasso Laurati, au temps de Grégoire XIIT, dans la salle de 
Constantin au Vatican, mais elles n'avaient pas encore recu 
d’attributs. Elles s’associaient simplement à trois épisodes de 
l'histoire du christianisme : la défaite de Maxence en Europe, 
la découverte de la vraie croix en Asie et les progrès de la reli- 
gion chrétienne en Afrique. 

En 1581, une gravure de Sadeler, qui parut à Rome, nous 
montre cette fois les quatre parties du monde avec des attributs 
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et un costume particuliers. L'Europe a une corne d'abondance 
et des armes; des chevaux et des bœufs paissent autour d'elle. 
L'Asie, coiffée d'un turban, porte un cimeterre ; elle se détache 
sur un vaste paysage où passent des caravanes de chameaux. 
L'Afrique a un grand chapeau sur la têle, un carquois, et 
semble régner sur les lions et les éléphants. L'Amérique, coiffée 
de plumes, a une flèche à la main et contemple un perroquet. 

Il y eut probablement d’autres tentatives du mème genre. 
Ripa ne les ignorait pas, mais il donna aux essais de ses prédé- 
cesseurs une forme définitive. Les attributs qu'il assigna à cha- 
cune des parties du monde demeurèrent presque immuables 
pendant deux siècles. 

Résumons brièvement ses descriptions. 

L'Europe, majestueusement assise, a sur le front une cou- 
ronne qui la désigne comme la reine du monde. Elle porte sur la 
main un temple rond, comme le tempietto de Bramante, parce 
qu'elle est le siège de la religion véritable. Des cornes d’abon- 
dance rappellent sa fertilité. Le cheval qui l'accompagne, les 
armes, les diadèmes, les instruments de musique et les pinceaux 
jetés à ses pieds témoignent de son courage dans les batailles, 
de sa science dans l’art de gouverner les hommes, enfin de son 
génie créateur. Elle est la « mère des arts, des armes et des 
lois ». 

L’Asie, couronnée de fleurs, a des perles et des pierres pré- 
cieuses sur sa robe. D'une main, elle porte un rameau cueilli 
au pays des épices; de l'autre, elle balance un encensoir d'où 
monte une fumée odorante. Cet encensoir ne symbolise pas, 
comme on pourrait le croire, le génie religieux de l'Asie, mais 
nous fait souvenir qu'elle est la terre où naissent la myrrhe et 
l’encens. Quant au chameau que l’on voit près d’elle, il nous 
rappelle les caravanes de ses déserts. 

L'Afrique est une fermme au teint noir, aux cheveux 
crépus. Un collier de corail éclate sur sa nudité. Elle a pour 
coiffure une tête d'éléphant, attribut que lui avaient déjà donné 
les anciens. Sa corne d’abondance est le symbole de ses riches 
moissons. Le lion et le serpent qui sont près d’elle, le scorpion 
qu'elle tient à la main et qu'on voit sur les monnaies antiques, 
la désignent comme « la mère des monstres ». 

L'Amérique, presque nue, a sur la tête une coiffure de 
plumes. D'une main, elle tient un arc; de l'autre, un long 
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trait. A ses pieds, une tête coupée traversée d'une flèche 
témoigne de sa férocité ; elle rappelle aussi que l'anthropophagie 
est une de ses sauvages habitudes. Un grand saurien, le terrible 
caïiman, aussi redoutable aux hommes qu'aux animaux, l'accom- 
pagne. Ripa a probablement imaginé quelques-uns des traits de 
ce tableau. Il a soin, en effet, de nous avertir que, pour apprendre 
à connaitre l'Amérique, il ne s'est pas contenté de lire les 
livres des Jésuites, il s’est encore entretenu avec Fausto 
Rughese de Montepulciano, qui revenait du Nouveau Monde. 

Telles sont ces personnifications, qui ouvrent des. perspec- 
tives au rêve, mais que nous concevrions aujourd'hui plus péné- 
trées d'esprit. Elles plurent aux artistes. Ces images, où la tra- 
dition antique et l'imagination moderne se mêlaient, leur 
parurent si heureuses qu'ils les imitèrent sans cesse. On les 
trouve parfois littéralement copiées, mais on les rencontre plus 
souvent encore allégées de quelques-uns de leurs attributs. 

Les visiteurs de l’église Saint-Ignace, à Rome, ont tous 
remarqué dans les parties basses de la fresque du P. Pozzo, qui 
semble ouvrir la nef sur les profondeurs du ciel, l'image des 
quatre parties du monde. Elles sont là pour nous rappeler que 
les fils de saint Ignace ont porté la religion chrétienne jus- 
qu'aux extrémités de la terre. En les étudiant, on y reconnait 
les altributs que nous venons de signaler. On ne les y trouve pas 
tous, il est vrai, mais ceux qu’on y remarque sont assez typi- 
ques pour ne laisser aucun doute sur leur provenance. L'Eu- 
rope, en effet, majestueuse comme une reine, porte la couronne 
et a près d'elle le cheval ; l'Asie est caractérisée par le chameau 
et par la cassolette qui fume ; l’Afrique a le teint noir, les che- 
veux crépus, mais, au lieu d’avoir pour cimier une tête d'élé- 
phant, elle tient à la main une magnifique défense d'ivoire; 
l'Amérique, enfin, a la coiffure de plumes, et de sa longue flèche 
elle menace ses ennemis. 

Ripa avait donc créé une sorte de canon dont on s’écartait 
peu. Carlo Maratta, lui aussi, s'y montra fidèle. Il avait peint 
un tableau allégorique, où la Foi, planant dans le ciel, recevait 
les hommages des quatre parties du monde. L'Europe avait sa 
corne d’abondance, son temple sur la main, ses couronnes à ses 
pieds. L'Asie faisait brûler sa cassolette de parfums. L'Afrique, 
la tête d’éléphant sur le front, contemplait la Foi triomphante 
en caressant son lion. L'Amérique, nue, coiffée de plumes, por- 
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tant son arc, mettait une main sur sa poitrine en signe de 
respect. 

Il est inutile de multiplier, ici, les exemples, car la suite de 
celte étude nous en fournira bientôt plusieurs autres. 

Les quatre grands fleuves de la terre pouvaient rappeler 
aussi les quatre parties du monde. Aux quatre coins de la fon- 
taine de la place Navone, qu'un obélisque domine, Bernin 
groupa le Danube, le Gange, le Nil et le Rio de la Plata. 

En a-t-il trouvé l'idée dans Ripa, qui, lui aussi, a personnifié 
ces fleuves, sans toutefois nommer le Rio de la Plata ? L'hypo- 
thèse semblera vraisemblable, si on se souvient que Bernin a 
emprunté à l'Iconologie les attributs de sa Vérité. [l a donc lu 
Ripa, et il l’a lu de fort bonne heure. Tout jeune, il sculpta 
deux bustes, l’un souriant et l’autre désespéré, qui symbolisent 
l’'Ame bienheureuse et l’Ame damnée : or, ces deux figures 
antithétiques sont décrites toutes les deux dans l’Iconologie. Je 
sais bien que Bernin n'avait aucun besoin de Ripa pour ima- 
giner des fleuves personnifiés : à Rome, il avait sous les yeux 
les magnifiques statues antiques du Tibre et du Nil. Je crois 
cependant qu'il a lu les pages de l’/conolagie consacrées aux 
fleuves. Un détail semble le prouver. Il a représenté le Nil le 
visage couvert d'un voile pour faire entendre que sa source est 
inconnue. L'idée appartient à Ripa, qui veut (avec beaucoup 
moins de raison) que l'on figure le Danube sous cet aspect. Je 
crois donc que son livre a été pour quelque chose dans la 
conception de cette étrange fontaine qui ressemble à un gigan- 
tesque modèle d'orfèvrerie, à un surtout de table démesuré. 
Singulière par la forme, la fontaine de la place Navone, qui 
porte les armes d'Innocent XI, est fière par la pensée. Ces quatre 
grands fleuves étant comme le résumé du monde, le Pape 
exprimait de la sorte sa mission universelle et sa volonté 
d'atteindre par la parole tous les peuples de la terre. 

Ainsi, quelques-unes des grandes œuvres allégoriques du 
temps sont nées de Ripa. Mais combien d'autres ont disparu, 
dont le souvenir ne s’est conservé que par une description ou 
une gravure! «A Florence, au casino de Saint-Marc, Fabrizio 
Boschi, artiste toscan du commencement du xvu siècle, repré- 
senta pour le cardinal de Médicis une singulière figure de la 
Peinture. Elle avait les pinceaux à la main et un bäillon sur la 
bouche : ce qui voulait dire que la Peinture, toute muette 
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qu'elle élait, savait parler avec ses pinceaux. A cette description, 
on croit reconnaitre le bizarre génie de Ripa ; c’est lui, en 
effet, comme il est facile de s’en convaincre, qui a imaginé 
cette personnification de la Peinture. 

Au xvur° siècle, on peignait encore les façades des palais. 
Dans les grandes villes d'Italie, on apprenait dans les rues la 
fable et l'histoire, et des allégories proposaient au passant des 
énigmes à deviner. A Florence, sur la place Santa Croce, la 
maison de Nicolo dell’Antella montrait une femme portant un 
cœur et une colombe; près d'elle, une autre femme, appuyée 
à une colonne, tenait une épée. On trouvait dans l’/conologie 
l'explication de ces deux figures : on apprenait que l’une était 
la Sincérité et l’autre la Constance. 

Les services funèbres des grands personnages faisaient 
surgir à la facade et dans l’intérieur des églises, des magnifi- 
cences éphémères, que les artistes improvisaient avec une verve 
merveilleuse. On voyait, à côté de squelettes qui soutenaient 
des draperies et portaient des torches, les images des vertus du 
défunt. C'était presque toujours à Ripa qu'on les empruntait. 
En 1610, on célébra à Florence une messe solennelle pour le 
repos de l'âme de la reine d’Espagne. Une gravure nous a 
conservé les figures allégoriques qui décoraient l’église et dont 
la réunion formait une sorte de portrait moral de la souve- 
raine. La plupart sont inspirées par l’Iconologie. La Tranquillité, 
par exemple, portait dans sa main un nid d’alcyon. C'est que 
l’alcyon, au témoignage de Ripa, interprète de. l'antique 
sagesse de l'Égypte, connaît d'avance toutes les variations du 
ciel. Il ne confie donc son nid au rivage de la mer qu'après les 
tempêtes, au commencement des jours tranquilles. La Sécurité 
était représentée le coude appuyé sur une colonne et telle 
qu’elle était décrite par Ripa, qui l'avait empruntée lui-même 
à une monnaie antique. 

Le 48 décembre 1665, un service funèbre en l'honneur du 
roi d'Espagne, Philippe IV, fut célébré à Rome dans l'église 
Saint-Jacques des Espagnols. On avait représenté à la façade 
les quatre parties du monde pour signifier que da terre entière 
s’associait au deuil de l'Espagne. L'Europe, l'Asie, l'Afrique et 
l'Amérique avaient non seulement les attributs que leur donne 
Ripa, mais elles étaient accompagnées des animaux qu'il leur 
assigne. 
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Les canonisalions faisaient reparaitre les figures abstraites 
de l'Iconologie. On les retrouvait sur les arcs de triomphe 
improvisés qu'on élevait sur les voies solitaires suivies par le 
nouveau pape pour se rendre à Saint-Jean de Latran. Elles 
éblouissaient dans les illuminations. La-statue de la Vertu, un 
soleil sur la poitrine, une couronne dans une main et une lance 
dans l’autre, debout au milieu d’un temple embrasé, était la 
pièce principale du feu d'artifice donné au pape par le prince 
Colonna. Les lettrés y reconnaissaient la Vertu de Ripa, qui 
rayonne comme le soleil, qui porte la couronne de la victoire 
et la lance du commandement. 

Les allégories de Ripa étaient partout. On les retrouvait au 
frontispice des livres, comme au revers des médailles patri- 
ciennes. Laura Corsi, marquise Salviati, fit graver sur la sienne, 
d'après un dessin de l’/conologie, la Prudence portant une 
flèche autour de laquelle s’enroule un long poisson. C'est 
l'étrange rémora, qui, au dire de Ripa, était capable d'arrêter 
les plus puissants navires. lei, il arrète la flèche au vol et nous 
enseigne celte forme de la prudence qui consiste à surprendre 
notre jugement. 

Les figurants des ballets portaient parfois les costumes et les 
attributs imaginés par Ripa. Le char de Phébus, les quatre 
saisons, les vingt-quatre heures du jour et de la nuit que Cathe- 
rine de Suède fit paraitre en 1656 dans les jardins du palais 
Barberini ne pouvaient sortir que des pages de l’conologie. 


IV 


Ainsi le xvne siècle italien est plein de la gloire de Ripa. 
On l'y sent toujours présent; on le nomme rarement et on le 
sait par cœur. 

Mais le xvin siècle allait-il se montrer aussi respectueux? 
C'est ce que je me demandais avec curiosité. Une étude atten- 
tive n'a pas tardé à m'apprendre que le règne de Ripa, beau- 
coup plus long que celui des souverains, s’élait prolongé près 
de cent ans encore. Quelques exemples sufliront à le prouver. 

La chapelle Corsini, à Saint-Jean de Latran, a été élevée 
par Alessandro Galilei en 1734. Ce petit sanctuaire surmonté 
d'une coupole, harmonieux, blanc et pur, est digne de l'artiste 
qui refit avec tant de noblesse la façade de la basilique. Le 
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tombeau du pape Clément XII s'élève dans cette chapelle, non 
loin de l'autel qu'il consacra à saint André Corsini, son 
ancêtre. Près de la statue du pontife, une figure allégorique 
attire l'attention : elle a sur le front un diadème et tient à la 
main le plan d’un édifice. Ce n'est pas l'Architecture, comme 
on pourrait le croire, mais la Magnificence. Ripa, en effet, la 
représente sous cet aspect, et il nous enseigne que cette vertu 
royale éternise, par les monuments qu'elle élève, la mémoire des 
grands souverains. Digne hommage rendu au pape ami des arts 
que fut Clément XII. 

Des bas-reliefs décorent les parties hautes de la chapelle. 
Plusieurs sont empruntés à l’Zconologie de Ripa. Une femme, 
un joug sur les épaules, contemple un crucifix : c’est l'Obéis- 
sance, à qui l’amour de la croix rend léger le joug du Seigneur. 
Une autre femme porte d’une main un miroir, de l'autre une 
équerre. C’est la Science parfaite : le miroir fait songer aux 
pensées qui se reflètent dans l’âme comme les images dans le 
miroir, et l'équerre est le symbole de l'ordre que l'âme impose 
aux idées. Une autre figure a pour attribut un sceptre surmonté 
d’un œil: c'est la Modestie ou plutôt la Mesure. Cet hiéro- 
glyphe, dit Ripa, a été imaginé par les prêtres égyptiens. Le 
sceptre est la puissance, mais l'œil est la raison qui la surveille. 
Le sceptre surmonté d'un œil signifie donc le sage gouverne- 
ment de soi-même, la juste mesure en toute chose. 

Huit bas-reliefs sont consacrés aux huit Béatitudes. L'idée de 
personnifier les versets du sermon sur la montagne est de 
Ripa; le moyen âge n'avait pas cru qu'il fût possible de fixer 
cette pure lumière, ce rayon d'or, qui vient d'un autre monde. 
Ripa ne semble pas s'être aperçu qu'il tentait l'impossible. 
Il imagina huit figures, sans vraie poésie, dont les artistes 
eurent quelque peine à se contenter. Les sculpteurs de la 
chapelle Corsini en copièrent pourtant quelques-unes. Une 
femme, les bras grands ouverts, qui donne deux pains à deux 
enfants placés à sa droite et à sa gauche, représente les miséri- 
cordieux. Une figure attristée qui contemple le ciel traduit le 
verset : « Heureux ceux qui pleurent. » Une femme qui porte 
une branche d'olivier est l’image des pacifiques. La balance 
caractérise ceux qui sont affamés de justice. D'autres Béali- 
tudes diffèrent par quelques détails; l’inspirateur de l'œuvre 
en a modifié plusieurs dont il n’a pas été satisfait, mais il 
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est évident qu'il a eu sans cesse l'{conologe sous les yeux. 

Ainsi cette belle chapelle Corsini, une des œuvres les plus 
parfaites que le xvin siècle ait laissées à Rome, doit une partie 
de son décor à la pensée de Ripa. 

Il était donc toujours le guide de l’art allégorique. L'œuvre 
de Serpotta nous en apporte une autre preuve. Ce charmant 
sculpteur sicilien, qui n’est qu'élégance et grâce, a embelli de ses 
statues et de ses bas-reliefs en stuc la Palerme du xvinr siècle. 
Il modela pour l'oratoire de la confrérie de San Lorenzo à 
l'église de San Francesco plusieurs images de vertus, qui préten- 
daient rappeler aux confrères la gravité de leurs devoirs. Il n'y 
eut jamais verlus plus aimables, plus souriantes, plus semblables 
aux plaisirs de la vie. Or, la plupart d’entre elles sont encore 
empruntées à l'cono/ogie de Ripa. L'Aumône, par exemple, 
qui fait des largesses à un enfant, a sur la tête un petit cierge 
allumé qu'une couronne d'olivier entoure. Ce qui veut dire 
qu'en secourant les pauvres, nos biens ne diminuent pas plus 
que ne diminue la lumière du flambeau auquel on en allume 
un autre. Quant à l'olivier, qui est le symbole de la miséricorde 
dans l'Écriture, il représente la pitié qui doit s'éveiller d'abord 
dans notre cœur pour rendre la bienfaisance méritoire. 

L’Hospitalité, qui, d’une main, présente sa corne d'abon- 
dance pleine de fruits à un petit enfant et de l’autre accueille 
un pèlerin, reproduit non seulement la description, mais la 
gravure-de l’Zconologie. La noble vertu devrait avoir la beauté 
touchante et un peu mélancolique de la maturité, car, plus 
jeune, dit Ripa, elle risquerait d’être égoïste, et, plus âgée, d’être 
avare, mais Serpotla ne pouvait suivre son guide jusque-là, car 
l’aimable artiste ne sut jamais exprimer que la jeunesse. 

La Vérité a pour attribut le soleil rayonnant qui nous est 
familier, mais elle le porte sur la tête, au lieu de l'avoir à la 
main. Elle n’est pas nue, mais dévoile seulement sa nudité. 

La Pauvreté porte une lourde pierre attachée à la main 
droite, et lève vers le ciel la main gauche que deux ailes accom- 
pagnent. Singulière image pour une église dédiée à saint 
François, car, pour saint François d'Assise, la pauvreté était une 
vertu, tandis que la pauvreté de Ripa est un vice, c’est la triste 
pauvreté qui empêche l’homme bien doué de s'élever. En vain 
essaie-t-il de prendre son vol vers le ciel, le lourd rocher de 
Sisyphe suspendu à sa main le ramène sans cesse vers la terre. 
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Cette Pauvreté, une fois sur son socle, dut choquer, car le nom 
en fut changé et elle s’appela l'Humilité, — métamorphose qui 
enleva tout espèce de sens à ses attributs. 

Il est d’autres Vertus de Serpotta que l’Zconologie n'explique 
pas, mais il nous suffit que plusieurs en dérivent. Ces emprunts 
prouvent que le livre était toujours vivant. 

Mais c’est Naples qui nous offre l'exemple le plus curieux de 
la vogue du livre de Ripa. De 1755 à 1766 les Sangro décorèrent 
de figures allégoriques la chapelle de San Severo, qui abritait 
depuis cent cinquante ans les tombeaux de leur famille. Ces 
statues sont célèbres par leur bizarrerie, et on a vainement 
cherché à découvrir l'origine de ces énigmes sculptées. Il n'y a 
rien pourtant de plus facile : il suffit d'ouvrir Ripa. Qu'est-ce 
que ce vieillard qui tient d'une main une Jampe et de l'autre 
un fouet? c'est le Zèle de la religion, qui éclaire les ignorants, 
mais qui châtie les endurcis. Qu'est-ce que cette femme âgée 
qui, une férule à la main, instruit un jeune garçon? c'est 
l'Éducation, que Ripa nous décrit sous les traits que le moyen 
âge donne à la Grammaire. Quelle vertu symbolise celte femme 
qui porte d’une main une corne d’abondance et de l’autre un 
compas ? c’est la Libéralité qui donne, mais qui sait mesurer 
ses dons. Pourquoi la Pudeur est-elle représentée avec un voile 
sur le visage? C’est que Ripa le veut ainsi et qu’il en énumère 
de nombreuses raisons empruntées à l'antiquité païenne et à 
l'antiquité chrétienne. De toutes ces allégories la plus singu- 
lière et la plus célèbre est celle du Disinganno. Un homme, 
enveloppé dans un filet, dont les larges mailles sont un chef- 
d'œuvre de virtuosité, essaie de s’en dégager avec l'aide d'un 
ange. On ne trouvera pas dans Ripa l’allégorie du Disinganno, 
« de l’homme désabusé de l'erreur », mais on y trouvera celle 
de l’Inganno, de la Tromperie. Or, l'Inganno est représenté 
avec ün filet à la main : c'est dans ce filet, dont il veut rompre 
les’ mailles, que l'artiste, aussi ingénieux que son guide, a 
enveloppé son Disinganno. 

On voit que le xvin siècle continuait à demander à Ripa 
des leçons. On ne saurait s’en étonner, quand on songe qu'une 
nouvelle édition de Ripa venait de paraître en 1764. 

On rencontrera en parcourant l'Italie beaucoup d'autres 
exemples de l'influence de Ripa. Il me semble inutile de les 
multiplier. J'en ai assez dit, je crois, pour rendre manifeste le 
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rôle de l'Zconologie. Si un éditeur contemporain avait l’idée de 
la réimprimer, l'amateur qui l’emporterait en voyage ferait 
mille petites découvertes. Il s’apercevrait que Ripa a été le 
créateur d'un langage véritable, le langage de l’allégorie, et que 
ses abstractions furent les hiéroglyphes des temps modernes. 

En 1729, lors de la canonisation de saint Jean Népomucène, 
on éleva en quelques jours, devant Saint-Jean de Latran, une 
fausse façade décorée de figures de femmes. L'une mettait un 
sceau sur sa bouche, l’autre tenait un encensoir, une autre 
avait un joug sur les épaules, une autre se pressait les mamelles, 
une autre enfin était enveloppée par le cercle du Zodiaque. 
Ces figures étaient les phrases d'un panégyrique. Elles signi- 
fiaient que saint Jean Népomucène avait su garder le secret de 
Ja confession, qu’il avait eu l'esprit d’oraison, la vertu d’obéis- 
sance, la bénignité, et que toutes ces vertus, il les avait portées 
à la perfection. Il y avait alors à Rome beaucoup de personnes 
cultivées, qui avaient lu l’Zconologie, et qui entendaient cette 
éloquence muette. Ainsi, pendant près de deux siècles, on 
parla la langue créée par Ripa; les artistes la savaient, les 
gens du monde la comprenaient. Singulier exemple d'une tra- 
dition presque aussi impérieuse que celles du moyen âge. 
L'Italie tout entière la subit; il reste à savoir maintenant si elle 
passa les Alpes et si elle se retrouve en France. 


Émize Me. 


(A suivre.) 
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LE MATÉRIEL 


Une des principales difficultés du bon emploi des fonds 
consacrés à l'achat des avions et de leurs moteurs consiste dans 
la variété des types d'appareils à utiliser selon les besoins aux- 
quels ils auront à satisfaire. Si cerlaines qualités sont exigées 
de tous les avions, elles le sont à des degrés différents, et leur 
ordre de priorité ne reste pas le même selon le service demandé. 

On a beaucoup discuté la question de savoir si les avions 
civils et militaires doivent être construils d’après des conceplions 
différentes. La question est complexe et mérite une courte 
discussion. 

Rappelons d'abord que les règles aérodynamiques sont impé- 
rieuses et qu'aucun avion ne peut s’en affranchir. 

Un avion conçu pour un service déterminé pourra y être 
mieux adapté que s’il est à plusieurs fins. Par conséquent, on 
peut envisager avec avantage la construction d'avions spéciale- 
ment destinés à l'aviation commerciale. Mais il est parfaitement 
raisonnable d'admettre que ces avions, tout en étant construits 
pour la navigation civile, puissent s'adapter, moyennant cer- 
tains aménagements ou transformations, à des besoins mili- 
taires. Plusieurs constructeurs allemands l'ont officiellement 
indiqué dans leurs catalogues : tel avion postal à moteur de 
puissance limilée peut recevoir un autre moteur et se trans- 
former rapidement en avion d'observation; tel avion ou hydra- 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
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vion à passagers peut remplacer le poids de ceux-ci et de leurs 
bagages par des bombes ou des torpilles, ou, grâce à des réser- 
voirs supplémentaires, devenir susceptible de reconnaissances 
à très grand rayon d'action (1). L’Ilalie vient de décider que 
les avions de ses lignes aériennes civiles devront posséder les 
qualités militaires et pouvoir être mis à la disposition de 
l’armée aérienne en temps de guerre. 

Cela dit, voyons en quoi diffèrent normalement les besoins 
de l'aviation civile et ceux de l’aviation militaire. 

La différence capitale est que la première doit tendre à tra- 
vailler avec des appareils à fonctionnement économique lui 
assurant un bénéfice, et par suite lui permettant, — ce qui 
n'est du reste jusqu’à présent le cas dans aucun pays, — de se 
passer des subventions de l'État ou d'associations diverses. 
L'aviation civile peut donc, au moins en théorie, se contenter 
de vitesses de déplacement, de rapidités ascensionnelles et de 
plafonds moindres, et par suite peut-être de moteurs moins 
puissants, consommant moins, employés au-dessous de leur 
puissance maxima pour s'user moins vite. 

Remarquons toutefois que cela cesse d’être vrai, quand il 
s'agit de très longs parcours sur lesquels la vitesse devient un 
facteur important, ou s'il s’agit de survoler de hautes monta- 
gnes. La concurrence entre compagnies rivales fera du reste 
rechercher la vitesse, comme pour la navigation maritime, et 
par conséquent entraînera l'emploi de moteurs puissants et 
coûteux. La preuve de la tendance de l'aviation commerciale 
à augmenter la puissance de ses moteurs a déjà été fournie par 
l'Allemagne. Tant que les règles restrictives imposées par les 
alliés ont été en vigueur, l'aviation allemande a été forcée de 

1) Lors de débats récents à la Chambre italienne, le député Locatelli a dit à ce 
sujet, en parlant des appareils de lignes commerciales allemandes : « Ils ont la 
possibilité d'installer des moteurs plus puissants, et pourraient, avec de petites 


modifications à l'agencement intérieur, devenir d'excellents appareils de guerre. » 

En fait, on en peut déjà citer des exemples : 

Le Dornier Do.O qui, autorisé par le Comité de garantie à voler avec deux 
moteurs de 260 C. V., est devenu le Dornier Wall muni de moteurs de 360 G. V.; 

Le Junkers G.-28 trimoteur, autorisé pour 500 C. V., a été mis en service en 
Suède avec 900 C. V. et un équipement de 3 tourelles à mitrailleuses ; 

Le JunkerS À.-20, autorisé avec un moteur de 160 C. V., est vendu à l'étranger 
comme avion de guerre avec un moteur de 400 C. V. 

Il faut remarquer d'ailleurs que les avions à moyenne et petite puissance peu- 
ventse trouver déjà utilisables pour certains services militaires : école, entraine- 
ment, estafette, sanitaire. 
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travailler avec des moteurs ne dépassant pas 250 à 300 chevaux 
au maximum : à peine débarrassée de ces règles en 1926, elle 
a mis en service des moteurs plus puissants sur ses grandes 
lignes, réservant les avions à faible puissance pour de petites 
lignes locales. 

Un autre résultat de la concurrence pour l'aviation com- 
merciale sera de la forcer à apporter un grand soin au confor- 
table des passagers et des équipages. 

L'aviation militaire et navale, au contraire, n'aura jamais 
trop de puissance, de vitesse, de rapidité ascensionnelle, de 
plafond. Le confortable y joue un rôle beaucoup moins impor- 
tant, quoique la bonne installation de l'équipage, en diminuant 
la fatigue, permette un meilleur travail. En revanche, le cons- 
tructeur devra tenir strictement compte des nécessités du 
combat : visibilité dans tous les sens, maniabilité, installation 
et fonctionnement de l'armement et de l'équipement. Le côté 
économique passe au second plan. La question de sécurité se 
présente sous un tout autre aspect. Les avions de guerre auront 
à effectuer des manœuvres violentes, parfois des acrobaties : 
il leur faut donc une solidité plus grande. Ayant à assurer des 
genres de service très divers, ils sont soumis à des exigences 
très variables : chez l’un la vitesse et la puissance ascension- 
nelle seront les qualités essentielles, chez l'autre ce sera la 
faculté d'enlever du poids, chez un troisième la maniabilité et 
la rapidité d'évolution, etc. 

Nous avons déjà indiqué qu'une grande complication, en 
temps de paix et en temps de guerre, résulte de la nécessité de 
mettre les avions à l'abri des intempéries et par suite de dis- 
poser de hangars vastes et coûteux. 

Il est très désirable que les avions puissent se passer 
quelque temps d’abri : cette qualité est tout particulièrement 
précieuse pour ceux de l’armée et de la marine, mais l’aviation 
de tourisme y est également intéressée. La construction métal- 
lique, et surtout les revêtements métalliques des ailes ou du 
fuselage, ou pour celui-ci certains systèmes monocoques ou 
contreplaqués de bois, donnent des facilités très grandes de vie 
en plein air. Le choix des peintures, vernis, procédés d'émaillage 
des revêtements de toile a également une grande importance. 

Une modification beaucoup plus importante, déjà réalisée sur 
quelques appareils, consisterait à avoir des ailes repliables per- 
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mettant de loger les avions dans des hangars beaucoup moins 
grands, ou, en campagne, dans des tentes individuelles. Si elle 
se généralisait, elle permettrait de réduire de beaucoup les 
dépenses d'infrastructure ; dans la marine, elle augmenterait 
dans une proportion considérable le nombre d'avions à embar- 
quer sur les divers genres de bâtiments. 

On a parlé d'avions volant normalement à 10000 ou 
11000 mètres d'altitude et y progressant à des vitesses insoup- 
çonnées. Cette conception ingénieuse se heurte à tant de diffi- 
cullés que nous n’en verrons sans doute pas la réalisation dans 
un avenir prochain. 

Nous allons donner maintenant quelques indications sur les 
principaux types dont l'aviation a besoin. 


LES DIFFÉRENTS TYPES D'AVIONS 


Avions-Écoles. — En dehors des avions destinés 4 une 
utilisation d'ordre commercial ou militaire, il faut d’abord 
envisager ceux qui serviront à la formation des pilotes : les 
avions-écoles. 

Après avoir couru au sol sur des rouleurs, les élèves utilisent 
des appareils de début, à double commande, où ils sont accom- 
pagnés par un moniteur. Ces avions, de faible puissance, doivent 
être d'un maniement facile et peu délicat pour pardonner les 
fautes, et être pourvus d’un train d’atlerrissage robuste et ren- 
dant le capotage difficile. 

Les élèves travailleront ensuite sur des appareils de transfor- 
mation, également à double commande, mais dont les qualités 
de finesse et de maniabilité les prépareront d’abord à voler 


seuls, puis à passer sur appareils de guerre ou de service 
commercial. 


Avions commerciaux. — Lors de la mise en service des lignes 
commerciales de navigation aérienne, on commence en général 
par assurer d’abord le service postal. Puis, quand les conditions 
d'exploitation bien connues garantissent la sécurité, on passe 
au transport des passagers. 

Bien que les mêmes avions puissent servir et servent sou- 
vent effectivement aux deux usages, les besoins des deux ser- 
vices ne sont pas identiques, et nous distinguerons deux types 4 
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L'avion postal et de transport des colis ; 

L'avion à passagers. 

Sur l'avion spécialement postal, il n'y a pas lieu de se 
préoccuper de l'aménagement en vue des passagers, et le confort 
de l'équipage ne retient pas autant l'attention. Ce genre d'avion 
doit pouvoir enlever du poids, comporter l'installation et le 
déchargement faciles des sacs de courrier et des colis, et éven- 
tuellement des dispositifs permettant de jeter le courrier au 
passage en cours de route. 

Parfois l'avion postal reçoit cependant des passagers occa- 
sionnels ou dans la limite du poids disponible: la cabine 
aménagée pour ceux-ci, s’il yen a une, n'offre en général pas 
un confort comparable à celui des avions spécialement des- 
tinés aux passagers. 

Dans l'avion à passagers, le transport de ceux-ci devenant 
le but principal, le facteur primordial est la sécurité. Cet avion 
sera donc le plus souvent multimoteur, et la disposition des 
moteurs permettra de les surveiller en vol et même d'y accéder 
pour parer aux incidents. L'équipage comprendra en général 
deux pilotes pouvant se relayer, un navigateur-radiographe, et 
un mécanicien. La concurrence provoque un aménagement très 
soigné des locaux pour les passagers : sièges confortables, cou- 
chettes en cas de voyages de nuit, lavabos, chauffage et aéra- 
tion, facilité de voir le pays survolé. L'avion à passagers com- 
portera toujours les espaces nécessaires au transport de quel- 
ques bagages, de colis et du courrier. 

Pour les trajets au-dessus de la mer, à moins qu'il ne 
s'agisse comme sur la ligne de Londres ou celle du Maroc d'une 
trentaine de kilomètres, les raisons de sécurité feront adopter 
l'hydravion ou l’amphibie pour les services commerciaux. 

La raison de succès de la navigation aérienne commerciale 
étant de gagner du temps, on tendra de plus en plus à exécuter 
de nuit une partie du service postal, de manière à pouvoir 
expédier le soir le courrier rédigé dans la journéeet le remettre 
le lendemain matin à destination. Le transport des passagers 

permet également à ceux-ci un gain de temps beaucoup plus 
important si on recourt au vol de nuit. 

En conséquence, les appareils seront de plus en plus équipés 
pour le vol de nuit, et les lignes de navigation balisées en 
conséquence. 
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Avions de tourisme. — Nous jugeons convenable de parler 
des avions de tourisme comme d'une catégorie à part. 

IL n'est pas possible d’en définir le type, ni la puissance, ni 
le ravon d'action, d'une manière précise, puisqu'ils sont destinés 
à l'usage de particuliers, Libres de choisir le modèle à leur con- 
venance. Cependant, le tourisme devant être économique, à la 
portée du plus grand nombre possible de bourses, et ne pas 
exiger de grands terrains ni de grands hangars, on admet que 
ces avions seront à faible ou moyenne puissance : 

Par faible puissance, nous comprendrons les avionnettes 
munies d'un moteur de moins de 60 C.V.; 

Dans la moyenne puissance, nous comprendrons des appa- 
reils de 60 à 250 C.V. 

Les avionnelles peuvent être très intéressantes pour l'étude 
de la finesse des appareils et pour la recherche du maxifnum de 
qualités (vitesse, endurance, plafond, rapidité de montée) dans 
des conditions économiques. Les avionneurs n'en construiront 
en série que lorsque l'aviation de tourisme à bon marché, qui 
dépend essentiellement des possibilités fournies par le dévelop- 
pement de l'infrastructure, sera suffisamment répandue pour 
devenir d'un emploi pratique et fréquent, et par suite pourra 
devenir rénumératrice pour eux. 

Les avions de tourisme de moyenne puissance correspondent 
au contraire à des types d'un emploi pratique dès maintenant 
parce qu'ils existent déjà pour d'autres services (écoles, entrai- 
nement, estaffette, sanitaire léger) dont nous avons déjà parlé 
ou dont nous parlerons plus loin. Le beau voyage de l'ingénieur 
en chef Hirschauer autour de la Méditerranée en 1926, avec un 
Morane-Saulnier (type école) à moteur Salmson 120 C.V., celui 
qui a élé exécuté d'Angleterre aux Indes (1) par deux avions 
Moth (type servant à l’école et à l'entrainement économique) 
à moteur Cirrus de 60-65 C.V., en fournissent la preuve 
indiscutable. 




















































































Avions de l'armée de terre. — Les avions de l’armée présen- 
tent une variété de types bien plus grande que les avions com- 
merciaux. Quel que soit le désir de simplification, on ne pourra 









(1) Cela prouve en même temps qu'il existe dès maintenant sur tout ce par- 
Cours une route aérienne jalonnée de terrains d'atterrissage et de dépôts d'appro- 
visionnements à des intervalles raisonnables. 
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jamais avoir un appareil bon à tous les genres de service 
à assureg L'avion bon à tout risquerait fort de n'être propre 
à rien et de se trouver voué à l'impuissance et à une destruction 
rapide. La situation géographique et politique de chaque pays, 
et ses perspectives stratégiques influent d'une manière directe et 
très puissante non seulement sur l’organisation générale de son 
aviation, mais encore sur le choix des types d'appareils et sur 
l'importance proportionnelle accordée à chacun d'eux. 

Quoi qu'il en soit, toutes les aviations militaires sans excep- 
tion prévoient l'emploi des types suivants d'avions : 

Observation, reconnaissance, destinés avant tout à travailler 
en liaison avec les troupes de terre et au profit du commande- 
ment de ces troupes; 

Chasse, destinés à attaquer l'aviation ennemie pour l'em- 
pêcher de remplir ses missions, et à protéger la nôtre; 

Bombardement de jour, bombardement de nuit. 

On envisage également dans certains pays l'emploi d'un 
avion de bataille spécialement consacré à l'action contre les 
troupes ennemies à terre. L'Allemagne prévoit ce genre d'avion 
et en fixe les règles d'emploi dans ses règlements. A l'exemple 
de l’Allemagne, il en est de même, théoriquement tout au 
moins, aux États-Unis, en Italie, en Russie, etc. 

Certaines aviations militaires prévoient l'emploi de gros 
avions pour le transport du personnel. C'est en particulier le cas 
en Angleterre, où il existe des avions capables de porter, outre 
leur équipage, vingt passagers. Ces avions découlent tout natu- 
rellement des avions civils à passagers, et nous n'en parlerons 
pas ici. Ils sont surtout intéressants pour les aviations coloniales. 

Nous examinerons à part l'aviation sanitaire, parce qu'elle est 
à la fois militaire et civile. 

Il reste enfin un dernier ordre de besoins à satisfaire : c'est 
la liaison, qui peut être assurée dans certains cas assez fréquents 
par des avions spéciaux. 

Et maintenant, disons quelques mots de chacun de ces Lypes 
d'appareils, déjà nombreux, comme on le voit, nécessaires pour 
le travail militaire sur terre. 

La catégorie avion d'observation et avion de grande recon- 
naissance travaille au profit des troupes et du commandement. 
Il en résulte que dans un pays possédant comme la France une 
armée nombreuse, il devra être largement représenté. 
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L'avion d'observation doit faire face à des besoins multiples : 
observalion générale en avant du front des troupes, missions 
photographiques, réglage ou contrôle du tir de l'artillerie, 
liaison en vol avec les troupes engagées (jalonnement du front, 
renseignements à fournir au commandement, transmission de 
certains ordres, etc...) ou avec des colonnes voisines. 

A côté de lui, l'avion de grande reconnaissance ira chercher 
des renseignements au loin chez l'ennemi, et tout spécialement 
surveiller les courants de transport par voies ferrées, les grandes 
concentrations des réserves. Son rôle lointain exige des qualités 
qui ne sont pas identiques à celles de l'avion d'observation. En 
particulier, il doit posséder un plus grand rayon d'action qui 
entraine un approvisionnement plus considérable d'essence. 

Il faut à l’un et à l'autre assez de vitesse (actuellement 
200 kilomètres à l'heure environ) pour n'être pas rattrapés trop 
facilement par les avions de chasse ennemis, un plafond élevé 
leur permettant de passer par surprise à grande altitude, 
1000 mètres et davantage. 

Leur armement doit avant tout les mettre à même de se 
défendre en combat aérien : mitrailleuses de capot tirant dans 
l'axe de la marche, mitrailleuses de tourelle destinées à la défense 
vers l'arrière, au-dessus et sur les flancs ; l'attaque par en dessous 
étant une des plus dangereuses, une mitrailleuse tirant sous le 
fuselage serait également très utile. Mais ils doivent aussi pouvoir 
agir éventuellement par leurs mitrailleuses et avec des bombes 
légères contre les troupes ennemies de terre. 

Tous deux doivent être équipés pour la photographie et 
munis de la T. S. F.; l'avion de grande reconnaissance a besoin 
d'appareils radios de plus grande portée. 

Ce dernier ne recherchera pas le combat. Sa vitesse, son 
plafond et la surprise doivent lui permettre de l'éviter le plus 
possible. Au contraire, l'avion d'observation est très fréquem- 
ment obligé de combattre, car il opère, souvent à basse altitude, 
dans la zone où il y a le plus d'aviation ennemie, et il est très 
limité dans sa liberté sur le choix d’un itinéraire. 

Aussi l'avion de grande reconnaissance peut-il être un 
biplace pour économiser du poids. L'avion d'observation serait 
avantageusement triplace, de manière à donner à l'observateur 
chargé des missions nombreuses el diverses que nous avons 
énumérées, la possibilité de s’y livrer avec plus de tranquillité 





438 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'esprit, protégé par un mitrailleur uniquement chargé de la 
surveillance du ciel et du combat. En 1917-1918, quelques-unes 
de nos escadrilles d'observation ont comporté un certain nombre 
de triplaces bimoteurs qui se défendaient bien contre la chasse. 
On les employait surtout aux reconnaissances poussées à plu- 
sieurs kilomètres dans les lignes ennemies, aux missions pho- 
tographiques, aux réglages d'artillerie lourde. Ils pouvaient 
remplir isolément ces missions, alors qu'il fallait souvent faire 
éscorter les biplaces. Les missions au profit des divisions se 
faisaient en général au moyen des biplaces des mêmes escadrilles, 
parce qu'elles pénétraient moins loin chez l'ennemi, et pouvaient 
plus facilement se réfugier momentanément dans nos lignes. 

On a cherché depuis la guerre à établir selon les formules 
actuelles un avion triplace pour en faire l'avion de corps 
d'armée, mais il n’a été présenté, jusqu'à présent, aucun 
modèle convenable, si bien que nous aurions demain le même 
avion biplace pour l'observation et pour [a grande reconnais- 
sance. 

On a aussi envisagé la possibilité de doter l'avion d'observa- 
tion d'un blindage amovible pour les missions d'infanterie à 
faible altitude, très exposées au feu des mitrailleuses tirant de 
terre. Aucun résullat décisif n'a été obtenu à ce point de vue. 

L'avion d'observation comme celui de grande reconnaissance 
doit être équipé pour travailler de nuit comme de jour. 

L'avion de chasse est avant tout destiné à l'attaque en vol 
des avions ennemis. C'est un outil essentiellement offensif : 
même quand il doit assurer une mission défensive, il ne peut 
agir qu'en attaquant. 

L'avion de chasse est jusqu’à présent un monoplace, parce que 
cette formule joint le minimum de poids au maximum de puis- 
sance el de maniabilité. Il doit être aussi rapide et monter aussi 
vite que possible, afin de rattraper l'ennemi, assurer au pilote 
une très bonne visibilité, et être spécialement robuste pour 
résister aux efforts violents qui se produisent dans le piqué et 
les acrobaties inévitables pour un appareil de ce genre pendant 
le combat. Il ne doit pas seulement monter vite : il doit aussi 
monter haut, le plus haut possible, pour qu'aucun avion ne 
puisse lui échapper grâce à un plafond supérieur. On exige donc 
de lui actuellement une vitesse d'au moins 220 à 230 kilomètres 
à l'heure et un plafond de 8000 mètres, et plus si possible. 
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Jusqu'à présent l'armement se compose de deux mitrailleuses 
de capot. On a songé à l'augmenter en en plaçant d'autres dans 
les ailes. Cette solution sera intéressante quand on aura des 
mitrailleuses d'un fonctionnement absolument irréprochable, 
çar on ne peut y alleindre en vol, en cas d'enrayage. 

L'augmentalion de puissance des moteurs et celle de l'arme- 
ment conduisent à des avions monoplaces plus puissants, mais 
aussi plus lourds, et par conséquent moins sûrement maniables. 
C'est aussi le résultat fatal de toutes adjonctions d'équipement : 
pholographie, T. S. F., réchauflage, et inhalateur d'oxygène 
pour les hautes allitudes, extineteur d'incendie, parachute, etc. 
Tout cela a vite fait de représenter une centaine de kilo- 
grammes, 

Au reste, les qualités maxima de vitesse horizontale aux 
différentes altitudes, de vitesse ascensionnelle, de plafond, de 
maniabilité sont souvent impossibles à réaliser pour un même 
moteur : l'une nuit à l'autre. Il faut done choisir, et arriver à 
un compromis entre elles. 

Le monoplace de chasse aura loujours l'avantage du moindre 
poids et de la maniabilité plus grande par rapport à tout 
biplace, puisqu'il emporte un passager de moins et que tout son 
équipement est en outre allégé en conséquence. Mais, si bien 
construit qu'il soit au point de vue de la visibilité, il a forcé- 
ment des angles morts. Il ne peut tirer que dans l'axe de sa 
marche et est par suite sans défense en dessus, en dessous .el 
sur les flanes. Cette circonstance le met hors d'état de livrer un 
combat en retraite, et par suite de pénétrer profondément dans 
les lignes ennemies. 

On a done décidé dans loutes les aviations militaires de 
construire un biulace de chasse qui, outre les mitrailleuses 
üirant vers l'avant, aura une tourelle avec un jumelage de 
mitrailleuses pour ie tir dans les autres directions. Cet appareil 
permeltrait la véritable patrouille offensive, celle qui peut péné- 
trer dans les lignes ennemies jusqu'au-dessus des terrains de 
l'aviation adverse, ou escorter les expéditions de bombarde- 
ment (1). Naguère encore cet appareil n'avait été réalisé nulle 
part d’une manière pleinement satisfaisante : des prototypes 

(1) Les qualités demandées au biplace de chasse conviendraient en grande partie 


à l'avion de grande reconnaissance; il serait peut-être possible, au prix d'aména- 
gements de détail, de construire un seul avion pour ces deux services. 
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récemment établis en France par plusieurs constructeurs 
semblent devoir apporter une solution de ce problème. 

Au contraire, tandis qu’au cours des dernières années on 
avait tendu à alourdir le monoplace de chasse par un équipe- 
ment et un armement plus complets, une tendance se fait jour 
maintenant de rechercher un type très léger d'avion de chasse 
doté d'un armement, d’un équipement et d’un approvision- 
nement de combustible strictement minima, et de se contenter 
d'un plafond un peu moindre, pour arriver à un appareil 
montant très vite, plus rapide, extrèmement maniable, destiné 
à des combattants pilotes de choix. Cette conception est égale- 
ment sur le point d'aboutir et des prototypes ont déjà élé 
construits. On a même recherché si on ne pourrait pas utiliser 
un avion dérivé des avions de course qui, en sacrifiant le 
plafond, donnerait une vitesse d’une écrasante supériorité; mais 
ce projet n’a pas encore dépassé le stade des études. 

Enfin, il faut penser à la chasse de nuit. Nulle part non plus 
on n'a réalisé d’une manière pleinement satisfaisante un avion 
ayant cette destination. Ce sera, en principe, un biplace pour 
lequel on pourra se contenter d'une vitesse moindre, puisqu'il 
aura à poursuivre surtout des avions de bombardement lour- 
dement chargés et relativement peu rapides, et il serait armé 
à la fois de mitrailleuses de capot et de mitrailleuses de tourelle. 
Il faudra que son moteur permette de grands écarts de vitesse 
en prévision de la facilité d'atterrissage. En attendant, on uti- 
liserait pour la chasse de nuit soit des biplaces rapides, soit des 
monoplaces de chasse dont les pilotes ont reçu un entrainement 
particulier et dont les avions sont équipés pour ce service. 

Bien que l'avion de chasse soit spécialement destiné au com- 
bat aérien, et construit en vue de celui-ci, on envisage dans 
toutes les armées la possibilité d'utiliser dans certains cas ses 
mitrailleuses contre les objectifs à terre. Plusieurs aviations, en 
particulier celles des États-Unis, de l'Italie, de l'Angleterre, ont 
prévu l'équipement des avions de chasse en vue du lancement 
éventuel des bombes légères contre le personnel. Bien que cet 
emploi doive être exceptionnel, parce qu’il expose l'aviation de 
chasse à des risques souvent hors de proportion avec le béné- 
fice à espérer, qu'il complique la construction et alourdisse les 
appareils, il mérite pourtant d’être étudié : des essais faits au 
Maroc en 1925 semblent avoir donné des résultats satisfaisants. 
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Le nom seul des avions de bombardement en définit la fonc- 
lion. On distingue entre le bombardement de jour et de nuit, 
et pour ce dernier, on envisage l’utilisation de gros porteurs, et 
de érès gros porteurs. 

La distinction entre avions de bombardement de jour et de 
nuit n'est pas systématiquement voulue. On a cherché d'abord 
à faire du bombardement de jour. Pendant la guerre on a sorti 
à plusieurs reprises des types qui se sont montrés pendant plu- 
sieurs mois capables d'aller remplir cette mission sans trop de 
risques. Mais il apparaissait dans le camp ennemi un avion plus 
rapide qui chassait les avions de bombardement de jour. Il 
fallait bien alors se contenter du bombardement de nuit jus- 
qu'à ce qu'un type nouveau, plus rapide et mieux armé, pût 
reparaitre de jour dans le ciel. 

On demande donc au bombardement de jour une vitesse et 
une maniabilité lui permettant de combattre sans trop de désa- 
vantage. On l’a construit en général biplace, quelquefois tri- 
place, tantôt multimoteur, tantôt monomoteur. Tout le raison- 
nement fait au sujet des avions d'observation et de reconnais- 
sance s'applique au bombardement de jour. On attend donc de 
lui une vitesse de 200 kilomètres à l'heure environ, et un pla- 
fond de 8000 mètres, si possible. Les moteurs actuels per- 
mettent de demander à un monomoteur de 500 C. V. d'emporter 
400 kilogrammes de bombes avec un approvisionnement 
d'essence lui assurant un parcours de 700 kilomètres, ou 
600 kilogrammes de bombes avec 200 kilogrammes d'essence 
de moins. Tous les avions de bombardement de jour doivent 
être équipés pour le travail de nuit, car ils en feront souvent. 
En ce moment, notre bombardement de jour emploie le même 
avion que l'observation. 

Les expéditions de bombardement de jour ont cherché jus- 
qu'ici leur sécurité dans des formations de vol très serrées, pré- 
sentant de tous les côtés des mitrailleuses à la chasse ennemie. 
On peut se demander si les progrès en précision et en portée de 
l'artillerie antiaérienne permettront, dans l'avenir, l'emploi de 
ces formations, sauf aux très grandes altitudes, d’où le bombar- 
dement devient plus aléatoire. 

On a envisagé l'emploi d'avions d'accompagnement pour 
escorter le bombardement de jour : ce type serait, sans doute, 

dans le genre du biplace de chasse. Les monoplaces de chasse ne 
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peuvent, en effet, assurer ce service en raison de leur vitesse 
trop supérieure, et parce qu'étant sans défense vers l'arrière leur 
retour serait top dongereux s'ils pénélraient au loin chez 
l'ennemi. 

L'avion de bombardement de nuit, ayant beaucoup plus de 
chances d'échapper à l'ennemi, peut se contenter d'une vitesse 
et d'un plafond moindres, ce qui lui permet d'emporter beau- 
coup plus de poids et de prétendre à un grand rayon d'aclion. 
Pour des raisons de sécurité de vol (éviter les collisions), ces 
avions travaillent isolément ou par groupes de deux ou trois au 
plus. Ils se succèdent donc à intervalles plus ou moins rap- 
prochés et ne peuvent compiler que sur eux-mêmes pour se 
défendre ; ils doivent être armés en conséquence, car, déjà à la 
fiu de la grande guerre, la chasse de nuit avait commencé à faire 
sentir ses effets, et elle sera bien plus dangereuse dans l'avenir. 
Il serait tout particulièrement précieux pour les avions de nuit 
de disposer de moteurs pourvus de si/encieuxr, leur permettant 
d'échapper plus facilement aux écoutes et, par suite, aux pro- 
jecteurs, qui les livrent à l'artillerie antiaérienne ou à la chasse 
de nuit. 

Le gros porteur emporte au moins 1000 kilogrammes de 
bombes, le très gros porteur environ 2000. Ce dernier peut se 
contenter d’un plafond un peu moins élevé. Leur vitesse ne 
saurait descendre à moins de 150 kilomètres à l'heure sans les 
exposer à être trop facilement rejoints ; il est probable qu'elle 
sera celle des gros avions à passagers, que l'industrie allemande 
se propose d'amener aux environs de 170 kilomètres à l'heure. 

Le poids considérable de ces avions exige une grande puis- 
sance motrice. Pour des raisons de sécurité, ils sont, jusqu à 
présent, multimoteurs, et le resteront sans doute encore long- 
temps. A titre d'exemple, le Goliath F-60 bimoteur, actuelle- 
ment en service en France pour le bombardement de nuit, 
pèse plus de 5 tonnes en ordre de combat. Nous avons en 
expérience un Farman quadrimoteur (4 moteurs de 500 C. V. 
chacun), qui pèse 12 tonnes en ordre de marche. On conçoit 
sans peine que le poids de pareils engins limite leur emploi, 
parce qu'ils risquent de s’enlizer dès que le terrain est détrempé. 

L'avion de bataille est prévu à peu près par toutes les 
aviations, mais, jusqu'à présent, aucun avion de ce genre n’a 
encore été mis en service. 
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En France, on le prévoit théoriquement triplace ou multi- 
place, très robuste et très maniable, muni de blindages amo- 
vibles protégeant les passagers et les organes essentiels, per- 
mettant à la fois le combat à la mitrailleuse contre les objectifs 
terrestres et aériens, et le lancement de bombes légères contre 
le personnel. Sa vitesse devra être analogue à celle des biplaces 
de chasse et lui permeltre de raltraper et chasser tous les 
avions d'observation, tandis que son armement et ses blindages 
lui permettront de lutter sans désavantage contre la chasse 
ennemie. 

En Allemagne, les règlements envisagent deux types d'avion 
de bataille : un léger, très analogue, eñ somme, à l'avion de 
chasse, mais organisé surtout pour l'intervention rapide et par 
surprise contre les objectifs terrestres ou aériens ; un lourd, 
blindé, destiné surtout à l’action contre les objectifs ter- 
restres. 

Il semble que les services demandés à cet avion pourraient 
être obtenus convenablement par la collaboration des types 
d'avions indiqués précédemment. La tendance unanime à le 
rechercher ne permet cependant pas de s’en désintéresser. 

Enfin, il est une catégorie d'avions militaires qui, non 
destinés en principe au combat, sont cependant appelés à rendre 
des services très utiles et très variés. Nous les appellerons, selon 
leur modèle, avion estafette ou avion de liaison, ce dernier 
étant plus puissant et plus rapide. 

Ce seront des appareils à moteurs de moyenne puissance, 
peu fragiles, très maniables, capables de se poser à peu près 
partout en terrain moyen, permettant par suite d'atterrir près 
d'un quartier général, d'une colonne de cavalerie, d'une avant- 
garde ou d'une flanc-garde, soit pour faire un compte rendu 
détaillé, soit pour recevoir des instructions en vue d'une 
mission motivée par une situation nouvelle. Ils permettront 
aussi d'assurer à bon marché, en zone sûre, les liaisons entre 
terrains d'aviation souvent très éloignés les uns des autres, et 
entre ceux-ci et les étals-majors. Leur faculté de se poser par- 
tout les met à même, en guerre de mouvement, de travailler 
sans grands risques, à petite allilude, au profit d'organes de 
sûreté arrêlés (avant-postes, flanc-gardes fixes) de jour et sur- 
tout de nuit. Cet emploi n'a pas encore élé étudié dans la 
grande guerre où la stabilisation des fronts l’excluait : il a au 
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contraire rendu des services au Maroc, au Levant, et dans des 
manœuvres du temps de paix. 

Il est facile d'obtenir des avions répondant à ces besoins en 
y adaptant des avions-écoles. C'est ce qu'on a fait au Maroc, où 
le même appareil a servi en même temps d'avion sanitaire 
léger. Ces appareils, nécessaires en assez grand nombre en 
temps de guerre, et qui nous manquent, pourraient être utilisés 
avantageusement en temps de paix comme avions d'entraine- 
ment économiques pour une partie des exercices de l’observa- 
tion et du bombardement. 


Avions de la marine. — La marine a besoin de modèles 
encore plus variés que l'aviation terrestre. Les besoins à satis- 
faire diffèrent en effet suivant qu'il s'agit de défense des côtes, 
d'opérations dans des mers étroites, ou d'opérations en haute 
mer. 

Comme à l’armée, il faut à la marine des avions : 

D'observation et de reconnaissance, 

De chasse, 

De bombardement et torpilleurs. 

Si on pouvait construire selon le type amphibie tous les 
avions de la marine, c'est-à-dire les rendre capables de se poser 
indifféremment sur terre ou sur l'eau, la question serait très 
simplifiée. Mais il n'en est rien. Il n'est pas besoin d'être 
technicien pour comprendre qu’un appareil comportant une 
coque ou des flotteurs ne peut avoir les mêmes qualités de 
vitesse, de plafond et de maniabilité qu’un avion muni d'un 
léger train à roues, à moins de moteurs beaucoup plus puis- 
sants, ce qui conduit à des poids et à des dépenses considé- 
rables. D'autre part, la possibilité d'amerrir,et de vivre à l'eau, 
permet d'envisager pour les hydravions des poids inadmissibles 
pour des avions appelés à se poser sur terre. 

Il en résulte que la marine utilisera, selon le genre d’opéra- 
tions et les services demandés : 

Des avions terrestres semblables à ceux de l’armée de 
terre; 

Des avions marins analogues aux précédents, mais construits 
de manière à pouvoir flotter quelque temps en cas de besoin ; 

Des avions amphibies capables de se poser sur terre et sur 
l'eau ; 
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Des hydravions appelés à se poser uniquement sur l'eau. 

Actuellement, la marine emploie des avions terrestres sem- 
blables à ceux de l’armée en vue d’une partie des opérations 
sur les côtes. Leur utilisation ne comporte pas de risques 
exagérés, si on ne va pas trop loin au large, et la légèreté des 
appareils, comparée à celle des amphibies et hydravions, leur 
assure une vitesse et une maniabilité supérieures, avantageuses 
pour tous les genres d'appareils, surtout pour la chasse. 

Les avions marins ont un fuselage dont les formes rappellent 
celles des avions terrestres, mais, au lieu d'être recou- 
verts de toile ou d’un placage léger, il forme une coque capable 
d'assurer la flottaison pendant un certain temps, si la mer n'est 
pas mauvaise. Cette disposilion donne une sécurité beaucoup 
plus grande à l’équipage ; elle exige la possibilité d'escamoter 
ou de larguer le train de roues servant normalement à l'atter- 
rissage pour ne pas capoter en amerrissant. Le surplus de poids 
motivé pour ces particularités de construction est moins consi- 
dérable que pour les amphibies ou les hydravions, et les 
formes générales des avions marins ne sont pas très nuisibles 
à leurs qualités de vol. 

Les hydravions se décomposent en deux types principaux : 

Ceux à coque centrale qui exigent une construction de la 
cellule très différente de celle des avions terrestres, parce que 
le ou les moteurs y sont placés très haut par rapport à la 
coque. 

Ceux à flotteurs latéraux où, dans un train d'atterrissage 
analogue à ceux des avions terrestres, les roues sont rempla- 
cées par deux flotteurs. Dans ce cas, la construction de la 
cellule reste sensiblement la même que dans les terrestres, et 
certains avions ont été transformés avec succès en hydravions 
grâce à la seule substitution de flotteurs aux roues, par exemple 
notre Goliath F-60 dans la marine, et le Bréguet 14-42 en Indo- 
chine. 

Les amphibies sont en général jusqu’à présent à coque cen- 
trale et munis sur les flancs de celle-ci d’un dispositif de roues 
escamolables ou larguables. Le premier procédé permet de les 
relever pour décoller de l'eau et en vol, et de les abaisser 
ensuite seulement si l'on veut se poser à terre ; le second, une 
fois les roues larguées, ne permet plus de se poser que sur l’eau. 

Jusqu'à présent on n'a employé à notre connaissance comme 
TOME xxxIX. — 1927, 10 
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torpilleurs et gros bombardiers (bombes de 500 kilogrammes et 
au-dessus) que des appareils à flotteurs, pour une raison 
technique facile à comprendre : suspension de ce lourd fardeau 
au-dessous du centre de gravité pour ne pas troubler l'équilibre 
au moment du lâcher. Néanmoins, il ne serait pas impossible, 
moyennant quelques précautions, de les arrimer sur le flanc 
d'une coque centrale (dont la largeur jusqu’à présent n’a pas 
dépassé 2 m. 50) et de conserver l'équilibre quand on les lance. 

La marine a besoin d’embarquer des appareils soit sur des 
navires spécialement aménagés en porte-avions où l'on devra 
pouvoir en loger le plus possible, soit sur des navires de combat 
très différents les uns des autres (cuirassés, croiseurs, contre- 
torpilleurs, et même sous-marins) qui en recevront un ou deux. 
Ceux des porte-avions devront pouvoir s'envoler du pont et y 
revenir atlerrir; ceux portés par d’autres bâtiments devront 
soit être lancés par catapulte, soit être mis à l'eau pour en 
partir, et être repècllés pour rentrer à bord. 

Passons maintenant à l’'énumération des principaux types 
nécessaires à l'aviation navale. 

Voyons d'abord les appareils d'observation et de reconnais- 
sance. 

Pour la défense des côtes et les opérations à proximité 
immédiate de celles-ci, on pourra employer sans inconvénient 
des avions terrestres. 

Les appareils d'observation embarqués, destinés à travailler 
en liaison avec la flotte, et au réglage du tir, seront en général : 
des avions marins sur les navires porte-avions pour pouvoir y 
atterrir ; des Aydravions ou des amphibies sur les autres navires. 

On a dès maintenant réalisé des modèles de très pelits 
hydravions à donner comme appareils d'observation aux sous- 
marins, mais je ne crois pas qu'il en ait été mis pratiquement 
en service. 

Les appareils destinés à la grande reconnaissance auront à 
parcourir en mer des espaces beaucoup plus grands que sur 
terre pour trouver le contact: il leur faut donc un très gros 
approvisionnement d'essence, et ce seront forcément des 4ydra- 
vions. Ce qui d’ailleurs pourrait limiter leur rayon d'action 
encore plus que l'essence, c’est la fatigue de l'équipage. Tant 
que celui-ci ne comporte qu'une équipe, on ne peut lui 
demander pratiquement plus de quatre ou cinq heures de vol de 
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guerre. Si l'on veut vraiment reconnaitre à très grande dis- 
tance, il faudra de gros appareils capables de recevoir un équi- 
page suffisant pour que ses membres travaillent et se reposont 
à tour de rôle, de se poser longuement sur l’eau pour altendre 
et économiser de l'essence, et donner ainsi à la mission un 
caractère de permanence jamais atteint jusqu'ici. Un appareil 
répondant à ces desiderata sera forcément un très grand hydra- 
vion, capable de vivre à la mer presque comme un bateau. Ceux 
qui l'ont rêvé, le voient peser jusqu’à 30 tonnes et avoir 
30 mètres d'envergure. Il n’a pas encore élé réalisé. Mais dès 
maintenant les traversées de l'Atlantique, les randonnées de 
Pinedo et de Bernard, la construction d'appareils pesant 
15 tonnes, montrent que l'avion de grande reconnais- 
sance ainsi conçu est une possibililé que nous touchons de la 
main. 

En tout cas, dès maintenant, les grands hydravions actuels 
peuvent ellectuer des vols de sept heures à 170 kilomètres à 
l'heure, c’est-à-dire 4 225 kilomètres au total: il suffit de très 
peu de points de départ ou d’escale pour leur permettre d'ex- 
plorer la Méditerranée ou la mer du Nord. 

L'armement des appareils d'observation et de reconnaissance 
est analogue à celui des avions de l’armée de terre de même 
catégorie. Mais la grande dimension de certains d’entre eux 
permet d'envisager leur armement en canons de petit calibre 
ouen mitrailleuses de gros calibre quand des modèles conve- 
nables de ces armes auront été construils. 

Pour la chasse contre les avions ennemis venant menacer 
uos côles, rien ne vaudra les monoplaces terrestres, parce qu'ils 
sont les plus rapides et les plus maniables. 

Pour le travail en escadre, on se servira en général d'avions 
marins s'envolant de navires porte-avions et y rentrant le 
combat terminé. On prévoit pour ce service des monoplaces et 
des biplaces. 

Enfin, on a envisagé également la construction d'Aydravions 
de chasse monoplaces ; les Allemands en avaient construit à la 
fin de la guerre. Mais ce genre d'appareils sera fatalement dis- 
lancé par les avions terrestres et marins. 

Au reste, si l'aviation de chasse garde sur mer à portée des 
côles la même valeur que sur terre, il faut envisager la possi- 
bilité, pour un groupe de gros appareils, de grande reconnais- 
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sance ou bombardiers torpilleurs, de se défendre avantageuse- 
ment en raison du puissant armement dont on peut les doter. 
Au large,la chasse est handicapée par le rayon d’aclion res- 
treint que lui impose l'impossibilité d'emporter beaucoup de 
poids, et par suite d'essence. 

En ce qui concerne le bombardement et le lancement des tor- 
pilles, il y a lieu de rechercher la possibilité d'employer les mêmes 
appareils à ces deux services. Le bombardement à petite portée 
des côtes peut être effectué par avions terrestres ou avions marins. 

En escadre, on aura recours à des avions marins, hydravions 
ou amphibies, selon que les appareils partiront d'un bateau porte- 
avions ou d'un navire de combat. 

En général, la marine emploiera de grosses bombes; ce ne 
sera qu'occasionnellement qu'elle utilisera de petites bombes, 
par exemple, dans les opérations de débarquement, dans l’action 
des troupes à terre, ou pour agir contre le personnel des super- 
structures des navires en même temps qu’elle l’attaquera à la 
mitrailleuse. L'équipement devra donc prévoir l'emploi des 
bombes légères. 

Rappelons qu'il est possible, et la doctrine est professée en 
Amérique, d'employer les mêmes appareils tantôt à la grande 
reconnaissance, tantôt au bombardement et au torpillage, sui- 
vant qu’on consacrera une plus ou moins grande partie du poids 
utile transporté au combustible, ou aux bombes ou torpilles. 
Une durée de vol limitée à deux heures, permettra d'emporter 
beaucoup de projectiles; la suppression de ceux-ci donnera un 
rayon d'action de six ou sept heures, et même davantage, si on 
envisage l'installation éventuelle de réservoirs amovibles. Nous 
avons déjà indiqué que cette particularité permettrait de 
passer facilement d'un hydravion à passagers nombreux à un 
appareil de grande reconnaissance, de bombardement ou torpil- 
leur, pour peu qu’on ait prévu dans sa construction le montage 
éventuel des lance-bombes. 

Nous espérons avoir fait ressortir combien le problème de la 
limitation du nombre des types d'appareils est encore plus diffi- 
cile dans la marine que sur terre. 


Aviation coloniale. — Passons maintenant à l'aviation colo- 


niale et à l’aviation destinée à opérer dans des erpéditions hors 
d'Europe. 
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On avait naguère envisagé l'opportunité de construire en 
vue de ce service des appareils spéciaux. Cela aurait encore 
conduit à la création de nouveaux types, et par suite compliqué 
les questions de ravitaillement et augmenté considérablement 
les dépenses d’études sans grand profit, car ce débouché est 
forcément limité. Il était du reste à prévoir qu’en cas d'événe- 
ments graves il faudrait faire appel à des unités d'aviation 
de renfort tirées, matériel et personnel, de la métropole. C'est 
ce qui s'est produit au Maroc. 

L'aviation coloniale ou des théâtres d'opérätions extérieurs 
peut du reste avoir en face d'elle une aviation ennemie. Il faut 
donc qu’elle ‘puisse disposer de tous les genres d'avions utilisés 
dans la guerre d'Europe. Le concours de la marine, si essentiel 
dans les pays dotés de grands lacs et de grands cours d’eau, et 
dans les opérations sur les côtes, forcerait à faire appel égale- 
ment à l'aviation navale normale. C’est ce qui est arrivé en 1925 
au Maroc, où nos hydravions ont coopéré aux opérations sur les 
côtes du Riff, et où les avions terrestres de bombardement de 
la marine (Goliath à moteurs Jupiter, très supérieurs en puis- 
sance aux mêmes Goliath de l’armée de terre munis de moteurs 
plus faibles) ont rendu des services très appréciés grâce à leur 
grand rayon d'action et au poids de bombes emporté. 

Les avions pour le transport du personnel, et l'aviation sani- 
taire, dont nous parlerons tout à l'heure, ont leur place tout 
spécialement marquée aux colonies. Il est donc sage de prévoir 
aux colonies et sur les théâtres d'opérations extérieurs l'emploi 
des avions normaux de l’armée et de la marine, comme le font 
l'Angleterre, l'Italie et les États-Unis. Il suffit que les appareils 
de refroidissement des moteurs aient été établis en prévision de 
climats chauds ou que l'étude des modifications à apporter 
éventuellement aux radiateurs ait été faite d'avance. Il ne faut 
pas du reste penser qu'aux climats chauds. On peut avoir 
à combattre dans des pays froids, et à cet effet, être prêt à 
remplacer par des skis les roues des trains d'atterrissage. Pour 
des climats de ce genre, les moteurs à refroidissement à air 
présenteraient des avantages considérables. Nos zones monta- 
gneuses nous donnent la possibilité de faire à ce sujet les 
études nécessaires, en nous inspirant de ce qui a été réalisé 
déjà dans d’autres pays. 


Une grande simplification pour l'emploi des appareils et le 
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ravitaillement résultera de la possibilité de transformer les 
avions lerreslres en hydravions à flolteurs, comme nous l'avons 
expliqué un peu plus haut. 


Aviation sanitaire. — 11 nous reste enfin à parler d'une 
dernière variété d'aviation qui est à la fois civile et militaire: 
nous voulons parler de l'aviation sanitaire. 

Il ne faut pas s’exagérer son rôle. Elle ne sera jamais utilisée 
que pour le transport exteplionnel de blessés très graves dont 
tout autre mode de voyage aggraverait l'élat, ou qui auront 
besoin d’une intervention immédiate dans un hôpital bien 
installé. 

L'aviation sanitaire civile, jusqu'ici, n'existe pas, mais 
l'avialion sanilaire militaire française a prouvé au Maroc el en 
Syrie quels services elle peut rendre : des milliers de blessés 
graves ont élé sauvés grâce à elle. Mais la pratique y a montré 
qu'on ne pouvait se contenter d’un seul {ype d'avion; il en faul 
au moins deux. 

Un avion à petite puissance n’emportera qu'un seul blessé 
ou malade, mais sera apte à se poser sur n'importe quel terrain, 
et ira chercher le patient aussi près que possible du point où il 
est tombé. Selon les circonstances, il le conduira directement 
jusqu'à l'hôpital, ou seulement jusqu'au terrain d'aviation 
normal le plus proche. De là, un avion plus puissant, capable 
d'emporter plusieurs blessés, accompagnés au besoin par un 
infirmier ou un médecin, assurera un plus grand rendement de 
ce moyen de transport. Présentement, La France utilise un 
avion pour deux blessés couchés. L'état de la technique actuelle 
permet d'envisager le transport d'un nombre plus élevé de 
blessés ou de malades. 

C'est à cette double solution que s'arrête notre programme 
général de matériel d'aviation sanitaire. 

Mais l'armée et la marine ne disposeront, au moment du 
besoin, d’une aviation sanitaire suffisante que si elles peuvent 
faire alors appel à une aviation sanitaire eivile. Celle-ci serait 
très utile dans bien des parties de la métropole éloignées des 
grandes villes. Elle est presque indispensable aux colonies. 

Une solution intéressante et à grand rendement de l'avion 
sanitaire en temps de guerre serait l'aménagement ad hoc des 
grands avions à passagers de l'aviation commerciale : il serait 
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facile de prévoir à l'avance cet aménagement, comme cela a lieu 
sur les avions mililaires anglais de transport de personnel. 


LES MOTEURS 





Nous venons d'indiquer les nombreux types d'avions à 
réaliser. Un autre côté du problème du matériel joue également 
un rôle capilal : c’est le choix du ou des moteurs à employer. 

Avant tout, il faut qu'un moteur d'avion donne le maximum 
de sécurité de fonctionnement. Et là, il ne s’agit pas de supé- 
riorité théorique, mais de constatation pratique. Le système le 
plus séduisant ne peut être adopté que si un contrôle prolongé, 
au banc d'abord, en vol ensuite, a mis ses qualités en évidence. 
A ce point de vue, il y a un intérêt capital à suivre de près les 
observations faites sur le fonctionnement de leurs moteurs par 
les lignes commerciales de navigation aérienne : elles sont très 
intéressées en ellet à avoir des moteurs sûrs et durant long- 
temps, et peuvent fournir les renseignements les plus précieux 
sur le fonctionnement, l'endurance et la sécurité des types de 
moteurs considérés. 

Tous les moteurs d'avion sont actuellement des moteurs 
à explosion. Leurs cylindres, de nombre variable avec la puis- 
sance à alteindre, peuvent être disposés en étoile, en ligne, en 
V,en W, en trèfle. Ces dispositions ne constituent pas entre 
eux la différence fondamentale qui est le mode de refroidisse- 
ment. 

Le refroidissement par l'eau est très connu dans son fonc- 
tionnement et donne des résultats très sûrs. Mais il motive des 
pompes, des canalisations, un radiateur qui sont des organes 
délicats et fragiles. L'ensemble de ces organes motive un sup- 
plément de poids auquel s'ajoute celui de l'eau transportée. 
Celle-ci doit être parfaitement pure pour ne pas engorger rapi- 
dement le radiateur. Enfin, en hiver, la gelée cause de graves 
complications. Pourtant actuellement, du moins en France, la 
plupart des moteurs en service sont de ce système. 

Pour échapper à ces inconvénients, on a recherché le refroi- 
dissement par l'air. Au début de l'aviation, on l’obtint par des 
moleurs rotalifs dont certains modèles, de faible puissance, sont 
encore en service ; mais dès qu'on arriva à 130 C. V., ce sys- 
tème ne se trouva plus applicable, C'est alors que le refroidisse- 





152 REVUE DES DEUX MONDES, 


ment à eau devint d'un usage à peu près général. Actuelle- 
ment, on construit des moteurs où le refroidissement par l'air 
est assuré au moyen d'ailettes réparties sur les cylindres. 
Jusqu'à présent, les moteurs de 400 à 500 chevaux de ce système 
construits en France l'étaient en vertu de licences étrangères. 
Plusieurs maisons françaises viennent d'en établir de la même 
puissance. Il faut leur souhaiter un succès rapide. 

Il y a en effet, pour l'aviation militaire, un très grand inté- 
rêt, — on peut dire un intérêt vital, — à employer de préfé- 
rence, à égalité d’autres qualités, le moteur à refroidissement 
par air. Le moindre éclat touchant la tuyauterie d’eau ou le 
radiateur, met le moteur hors de service, et force l'avion à 
atterrir. Les ailettes du moteur à refroidissement par l'air 
n'offrent pas ce grave inconvénient. 

Il faut toute une gamme de moteurs, de puissances varia- 
bles, correspondant aux besoins des différents types d'avion. Il 
n'est pas indifférent non plus, selon les services à assurer, 
d’avoir à égalité de puissance, un avion mono-moteur ou mul- 
timoteur. Le premier a un meilleur rendement dynamique, 
mais le second donne plus de sécurité, tout en étant plus 
compliqué. 

N'oublions pas que nous possédons des milliers de mo- 
teurs de puissance moyenne ou faible qui ne conviennent plus 
aux avions mono-moteurs des types modernes civils ou mili- 
taires. Mais ils sont utilisables sur certains multi-moteurs, ou 
conviennent aux besoins des avions-écoles, estallettes ou de 
liaison. Ils représentent une énorme valeur marchande, et on 
ne peut se dispenser de lesutiliser. C'estune considération dont 
il faut tenir compte dans l'établissement des types d'avion. 

Pour bien des raisons, ne serait-ce que pour ne pas créer, 
en faveur de certains constructeurs, une sorte de monopole, il 
est bon d’avoir, pour un avion donné, la possibilité d'y monter 
divers moteurs, de manière à parer à la défaillance d'une mai- 
son de construction. 

Mais ce serait une erreur de croire que deux moteurs de 
même force donneront forcément, sur un même avion, des 
résultats identiques. Il y a pour tout avion un moteur qui 
donne avec lui le meilleur mariage, soit parce que la forme du 
moteur se combine mieux avec celle du fuselage, soit parce que 
leur assemblage donne moins de vibrations. Tout changement 
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de moteur amène une modification au capot qui le recouvre et 
par suite au fuselage avec lequel il se raccorde. 

Enfin, il faut penser aux difficultés du ravitaillement en 
pièces de rechange dans les unités militaires et navales et, par 
suite, tendre à doter tous les avions de même modèle du même 
moteur, celui qui y a donné les meilleurs résultats, quitte à avoir 
étudié la possibilité d'en monter d’autres. 

La guerre mondiale s’est achevée sur des moteurs de 300 che- 
vaux. Depuis, des moteurs de 400 chevaux ont été mis en ser- 
vice et donné pleine satisfaction. Actuellement, les moteurs 
convenant aux derniers avions adoptés ou qui vont l'être, ont 
des puissances qui varient de 420 à 550 chevaux. Mais ils seront 
dépassés bientôt. Des moteurs de 600, 700 et 800 chevaux ont 
déjà prouvé leur endurance et leur sûreté de marche; on en 
a même construit de 1000 chevaux. 

Les moteurs coûtent aussi cher que les avions et s'usent plus 
vile que les cellules. Il est prudent de compter deux moteurs 
pour chaque avion. Il faut donc s’entourer dans leur choix 
d'autant de précautions que pour ceux-ci, et limiter les dé- 
penses d'achat des rechanges et la complication du ravitaille- 
ment en limitant le nombre des types de moteur. 


ÉQUIPEMENT : DÉTAILS DE CONSTRUCTION 


Avec la détermination des types d'avions et le choix des mo- 
teurs, on n’a pas encore résolu tous les problèmes. L'équipe- 
ment des avions est un facteur de leur valeur ; il peut exercer 
une grande influence sur les conditions d'emploi. Nous ne 
ferons qu'effleurer ces questions et indiquer les principales, 
juste assez pour donner une idée de leur importance et de leur 
variété. Les appareils de bord, altimètres, indicateurs de vitesse, 
compte-tours, thermomètres à eau et à huile, dérivomètres, 
compas, etc., sont essentiels pour la conduite des appareils etla 
sécurité des équipages. On ne devra pas lésiner pour en avoir 
de parfaits. Il en est de même pour l'équipement militaire pro- 
prement dit : postes de radiotélégraphie ou radiotéléphonie, ap- 
pareils photographiques, appareils de visée des lance-bombes, 
aménagement de ceux-ci, des mitrailleuses, de leurs char- 
geurs, etc... Là non plus, on ne saurait se contenter de solu- 
tions médiocres. 
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Le passage possible par de très grandes altitudes exige le 
placement dans l'avion d'inhalateurs d'oxygène, de disposilifs 
chauffants pour les passagers et pour l'armement. 

Les altitudes possibles et les très grandes vitesses des avions 
de guerre actuels sont la cause d’une autre grave complication : 
la difficulté de faire mouvoir les tourelles portant les mitrail- 
leuses, par suite à la fois de la violence du courant d'air et de 
l'essoufllement et de la fatigue résultant des grandes allitudes. 
On est obligé en ce moment d'étudier des disposilifs électriques 
pour le maniement des tourelles. 

La grande vilesse a rendu également très pénibles à occuper 
les postes exposés au vent: il faut trouver le moyen d'en 
abriter les litulaires. 

La sécurité exige qu'on diminue les possibilités d'incendie : 
on recherchera donc des magnétos et des dispositifs d'allumage 
absolument sûrs: L'équipement électrique devra écarter toute 
chance de court-cireuit. Les réservoirs seront soit protégés 
contre les balles ou éclats, soit larguables ou déchirables, et 
par suite vidables instantanément. Leur place se ressent de 
cette considération, et, par suite tout l'aménagement de l'avion, 
d'où souvent complication dans la construction. L'adoption 
d'un carburant moins inflammable que l'essence constituerait 
un progrès immense au point de vue de la sécurité. 

Celle-ci restant jusqu’à présent toujours précaire du fait des 
risques d'incendie, les avions doivent ètre dotés d'exlincteurs, 
de cloisons pare-feu isolant les passagers des réservoirs et du 
moteur : nouvelles complications de l'aménagement. 

Une autre résulte de l’adoplion, qui se généralise heureu- 
sement de plus en plus, des parachutes. Il faut les loger dans 
l'avion et les installer sur les passagers ou à proximilé d'eux. Des 
disposilifs salisfaisants ont été trouvés, et sont utilisés pour les 
pilotes, parce que ceux-ci restent assis ; on n’en a pas encore 
établi de convenables pour les observateurs obligés de se lever 
et de se pencher pour manier leurs instruments et leurs 
mitrailleuses. C’est une lacune à combler. 

Il y a ainsi tout un monde de questions qui, pour ne viser 
que des détails, n’en ont pas moins une importance vitale, et 
sont de nature à modifier profondément les conditions de sécu- 
rité ou de commodité, et par suite d'emploi. 
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ÉTABLISSEMENT DES PROGRAMMES DE L'AVIATION MILITAIRE ET NAVALE 


On n'’établit pas, et l'onne peut pas établir, de progranmede 
l'aviation civile. La question se règle à la convenance des inté- 
ressés, qui choisissent le nombre très limité d'appareils dont ils 
ont besoin parmi les lypes d'avions et de moteurs reconnus 
sûrs. Le pelit nombre d'appareils permet de ne pas entretenir 
de grandes quantités de pièces de rechange. Quand un appareil 
est usé, rien n’empèche de le remplacer par un modèle différent. 

Il en va tout autrement pour l'aviation militaire et l'aviation 
navale. Celles-ci ont besoin de posséder en tout temps, avec un 
grand nombre d'appareils de types variés déterminés par les 
besoins de guerre à satisfaire, les innombrables pièces de 
rechange qui permettront de les entretenir et réparer sans 
aucun retard. À mesure que les moteurs augmentent de puis- 
sance et que les avions utilisateurs grandissent en même temps, 
leur prix s'accroit encore plus vite. Il faut faire face à des 
dépenses formidables qu'on a le devoir de comprimer le plus 
possible dans les limites où les nécessités d'emploi militaire le 
permettent. 

L'aviation n'y parviendra qu'en se gardant de toute fantaisie 
comme de toute improvisation, c'est-à-dire par l'application de 
règles inviolées pour le choix des types à adopter, et de pro- 
grammes de construction très stricts. Nous allons essayer de 
préciser ces règles et de voir à quelles conditions de temps 
est soumise leur application normale en temps de paix. 


L'aviation de l'armée et celle de la marine ont besoin 
d'appareils différents, mais 1l y a des points communs et des 
analogies dans leurs programmes. Les moteurs peuvent et 
doivent être les mêmes. Les études faites pour les appareils de 
chasse, de bombardement, d'observation de l’armée sont très 
voisines de celles qui ont été faites pour les appareils simi- 
laires de la marine : on doit donc réaliser le plus d'unité 
possible dans les desiderata généraux des aviations militaire 
et navale. L'autorilé militaire et l'autorité navale peuvent alors, 
d'accord avec les services techniques, déterminer les conditions 
à remplir par le matériel et les communiquer aux constructeurs. 

Ceux-ci procèdent aux études et présentent des plans. Si ces 
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plans sont jugés convenables, on commande un, deux ou trois 
prototypes sur lesquels on exécutera des essais (1). Il est avanta- 
geux que ceux-ci aient lieu simultanément pour plusieurs 
modèles différents du même type d'avion : cela permet d'insti- 
tuer entre eux à date fixe un véritable concours qui excite 
l'émulation des constructeurs, et de comparer leurs modèles en 
pleine connaissance de cause. 

Il est sage, à moins que les constructeurs n'aient heureu- 
sement devancé les conceptions des autorilés militaires ou 
navales, de prévoir que l'établissement des plans et la construc- 
tion des prototypes exigeront un an et, parfois, davantage. Les 
essais pratiques exigent environ six mois. On voit qu'il s'écou- 
lera un an et demi à partir du moment où le futur employeur 
militaire a énoncé ses desiderata. Mais ce serait une grave 
imprudence de passer immédiatement à la construction en 
grande série. L'expérience a trop souvent montré que tel avion, 
qui avait donné des résultats remarquables à l’état de prototype 
parce que sa construction avait été spécialement soignée, n’a 
plus du tout tenu ses promesses quand on l’a construit en série. 

Il convient donc de commander d’abord une petite série, de 
quinze à vingt avions, qui sera mise en service pendant assez 
longtemps pour qu’on voie comment elle se comportera, et 
qu'on puisse fixer la nature et le nombre des pièces de rechange 
à commander en même temps que la grande série, car, sans 
elles, l'entretien des appareils mis en service serait gravement 
compromis. L'expérience montre qu'il faut compter six mois 
pour la construction d'une petite série et au moins autant pour 
son étude pendant la mise en service. 

Il se sera par conséquent écoulé entre deux et trois ans 
avant qu’on puisse, en temps de paix, procéder en vraie connais- 
sance de cause à la commande d’une grande série, et celle-ci ne 
sortira pratiquement que quelques mois plus tard. 

L'avion, ainsi commandé, risque donc d’être déjà dépassé par 
d’autres. Mais ceux-ci doivent être soumis à des épreuves ana- 
logues : pendant l’exécution de ces épreuves, on aura presque 
toujours la possibilité d'utiliser l'appareil précédemment choisi 
et d’user la série qui en a été commandée. Si un modèle nou- 
veau, nettement supérieur, a été réalisé pendant les essais en 


(1) Nous exposerons, en parlant de l’organisation générale de l’aéronautique, 
la manière dont les essais sont effectués. 
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petite série, on peut limiter l'importance de la grande.série, ou 
même renoncer à la construire, et passer tout de suite au 
modèle qui s’est montré préférable. Si, au contraire, il n'a pas 
été réalisé de progrès notables, la grande série mise en service 
y restera jusqu’à ce que ces progrès soient réalisés. 

Cela revient à dire qu’en temps de paix on peut s'attendre 
à changer, en général, de matériel tous les quatre à cinq ans 
à peu près. C’est d’après cette durée que doivent être calculés 
les budgets de l'aviation militaire et navale. Si on sait ne pas 
renouveler en même temps les différentes catégories d'appareils, 
et échelonner convenablement les commandes dans le temps 
grâce aux concours ouverts successivement pour chacune d'elles, 
on assurera aux dépenses budgétaires une fixité suffisante, et 


à l’industrie des commandes d'importance à peu près #gu- 
lière (4). 


Un raisonnement analogue montrerait qu'il est sage de 
procéder pour les moteurs d'après les mêmes principes. Mais 
les petites séries, pour permettre les essais sur divers types 
d'avion, et des essais prolongés sur un même avion, devraient 
être d'une cinquantaine au moins. 


Pendant la grande guerre, sous la pression des événements, 
on est allé beaucoup plus vite, mais en courant le risque 
d'adopter des matériels mal conçus ou mal construits, et cela 
s'est effectivement produit. En temps de paix, on n'a pas le 
droit de commettre pareille erreur. Trop d'exemples ont montré, 
en France et ailleurs, que l’on a eu fréquemment à se repentir 
d'une précipitation imprudente. 

Les constructeurs, même quand on leur a passé une com- 
mande, ne peuvent procéder à la construction en grande série 
qu'après avoir réuni les matières premières nécessaires et 
établi les gabarits permettant une construction économique. 
Cela demande, en temps de paix, des délais parfois assez longs, 
et exigera en temps de guerre que l’État ait prévu la produc- 
tion et la répartition des matières premières. 


(1) Remarquons que les programmes américain et italien, actuellement en 
cours de développement, de l'aéronautique militaire et navale, sont calculés sur 
une base de cinq ans. On estime en Italie que le taux de remplacement annuel des 
avions varie de 1/4 à 2/5; aux États-Unis, on l’évalue à 4/3. 
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Si donc on veut procéder à une augmentation notable du 
nombre des avions en service, il sera prudent d'en faire la 
commande au moins un an d'avance en temps de paix, plu- 
sieurs mois d'avance en temps de guerre. 

C'est pourquoi on n'entrera en querre qu'avec l'aviation exis- 
tant dès le temps de paix. On ne peut songer à garder en réserve 
des avions qui risqueraient de s’abimer ou de se trouver 
démodés. L'industrie aéronautique aura déjà fort à faire pour 
maintenir l'effectif existant : des augmentations notables ne 
deviendront possibles qu'après la mise en route des fabrications, 
c'est-à-dire au bout de plusieurs mois. 


L'AÉROSTATION 
# 
Quels que soient les progrès de l'aviation, elle ne pourra de 

longtemps se passer dans le domaine militaire du concours de 

sa modeste sœur ainée, l’aérostation. Il faut donc dire quelques 
mots de celle-ci. 


Ballons dirigeables. — L'emploi dans la guerre terrestre des 
grands dirigeables rigides a été condamné par l'expérience de 
la grande guerre, qui les a montrés trop vulnérables au canon. 
Les avions actuels avec leur vitesse horizontale, leur puissance 
de montée et leur plafond, très supérieurs à ceux en usage 
jusqu'en 1918, sont également dans la guerre sur terre des 
adversaires trop dangereux pour des ballons gonflés à l’hydro- 
gène et, par suile, inflammables : mème l'emploi d'un gaz 
inerte comme l’hélium ne suffirait sans doute pas à les y rendre 
d'un emploi pratique. 

Dans la guerre navale, au contraire, par suite de la longue 
durée possible de leurs croisières, de leur aptitude à enlever un 
très grand poids, de leur grand rayon d'action, ils peuvent 
rendre comme organes de reconnaissance des services signalés 
en haute mer où ils risquent beaucoup moins que sur terre du 
fait de l'artillerie aérienne et où ils ont moins de chances de 
rencontrer des avions. Îls sont également un précieux moyen de 
communication aux très grandes distances (1). 


(1) Rappelons que le dirigeable allemand L-59 chargé d'assurer une liaison 
avec l'Afrique orientale allemande en 1917, mais rappelé en cours de route par 
T.S. F., ae exécuté quatre-vingt-quinze heures de navigation ininterrompue, par- 
couru 6755 kilomètres, et est rentré indemne à son port d'attache sans avoir ren- 
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Les États-Unis continuent à s'intéresser aux grands diri- 
geables rigides ; cela s'explique d'autant mieux qu'il leur est 
possible de gonfler leurs ballons à l'hélium, du moins tant que 
le nombre de ceux-ci sera restreint. On ne perd pas non plus de 
vue en Angleterre, malgré un temps d'arrèt marqué, leur utili- 
sation pour des liaisons en temps de paix avec l'Égypte, l'Inde et 
l'Australie. Les usines allemandes Zeppelin ont actuellement 
en construction un grand dirigeable destiné par une société 
hispano-allemande à un service commercial entre l'Espagne et 
l'Amérique du Sud (1). 

L'expérience de la dernière guerre a montré très nettement 
qu'à défaut des grands dirigeables, la marine peut utiliser 
largement des ballons dirigeables de dimensions*plus modestes 
(demi-rigides ou souples) pour l’escorte des convois, la lutte 
contre les sous-marins et l’observalion des champs de mines. Il 
est possible en effet à ces aéronefs de régler leur vitesse sur 
celle des navires à escorter, ou de stationner sur la zone à 
surveiller, ce qui est impossible aux avions. 11 leur est également 
facile d'emporter de nombreuses bombes de poids moyens pour 
combattre les sous-marins. Il faudra d'ailleurs les protéger 
contre l'aviation ennemie. 

Les quelques chiffres suivants donnent une idée des services 
rendus par les petits dirigeables à la marine anglaise pendant 
la guerre mondiale. Au début de celle-ci, elle n’en possédait 
que 7; elle en avait 103 en 1918, et leur travail est allé tou- 
jours en croissant : 

En 1915 1.496 heures de vol 41.675 milles parcourus 
En 1916 8.296 » 229.187 » 


En 1917 22.389 » 579.185 » 
En 1918 56.536 » 1.395.763 » 


« Pas un navire marchand n'a été coulé pendant leur sur- 
veillance », a dit un rapport anglais. 


contré aucun adversaire pendant ce long voyage, exécuté en majeure partie sur 
des régions désertiques. 

Le voyage d'Europe en Amérique, en 1925, du Zeppelin cédé aux États-Unis, 
celui au pôle Nord du dirigeable Norge, conduit par le général italien Nobile, 
montrent la valeur des grands dirigeables pour la grande navigation aérienne, au 
moins en temps de paix. 

(1) Des sondages récents exécutés en Allemagne auraient fait découvrir des 
sources importantes d'hélium. 
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Ballons captifs. — Mais dans la guerre sur terre, le ballon 
captif reste un engin indispensable, même à côté de l'avion, 
pour l'observation d'artillerie. Il assure les réglages et contrôles 
de tir, et parfois la surveillance et la désignation des objectifs, 
dans des conditions différentes de celles de l'avion, à cause de 
sa fixité et de la possibilité de transmettre les observations par 
téléphone. Des ballons captifs ont même pris une part intéres- 
sante à la surveillance générale du champ de bataille et fourni 
d’intéressants renseignements d'ordre tactique. Toutes les armées 
sans exception en prévoient l'emploi; on leur confiera tout ce 
qu'on pourra du travail d'artillerie, afin d'économiser l'avia- 
tion, toujours trop peu nombreuse pour tout ce qu’elle a à faire. 

Selon les armées, les ballons captifs sont confiés au génie, 
à l'artillerie ou aux troupes d’aéronautique. Cette dernière 
solution semble à première vue avoir l'avantage de faciliter la 
répartition des missions entre l'aviation et les ballons; en réalité, 
le même résultat serait obtenu, pourvu que les unités d'aéros- 
tation soient. placées sous les ordres du chef de l'aviation 
d'observation. En tout cas, il est préférable, quelle que soit 
l'arme de rattachement des régiments d’aérostation, qu'ils aient 
un personnel spécial distinct de celui de l'aviation, parce que 
la technique de l’aérostation et celle de l'aviation sont très diffé- 
rentes l’une de l’autre. 

La marine se sert également de ballons captifs dans les 
opérations pour la défense des côtes (réglage du tir, dragage 
des mines). Elle utilise en général les mêmes ballons que 
l’armée de terre. 

L'emploi de ballons captifs avec les escadres de haute mer 
a été envisagé. Il ne s’est pratiquement réalisé nulle part. 

L'observation en ballon, exécutée toujours à grande distance 
et à vue oblique, exige une préparation très minutieuse de 
l'observateur qui y acquiert une précision très grande dans 
l'étude et l'appréciation du terrain. A ce point de vue, il est très 
utile que les observateurs en avion aient fait à titre d'exercice 
préparatoire de l'observation en ballon. Leur travail y gagne 
beaucoup en netteté. Le ballon en effet permet de vérifier mathé- 
matiquement les résultats des observations faites et par suite de 
juger avec une grande précision la valeur des observateurs. 

Mais l'observation n’est pas tout dans les unités d’aérostiers. 
Le rôle de l'officier de manœuvre, qui dirige de terre les ascen- 
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sions et les descentes, exige la connaissance et l'application 
pratique de règles minutieuses, fruit d’une longue expérience. 
Le plus petit détail a sa valeur dans ces manœuvres compliquées 
qui exigent un personnel nombreux et dressé avec une grande 
précision. 

Les aérostiers ne peuvent se passer de la pratique de 
l'ascension libre, en prévision des ruptures possibles de câble. 
Les ascensions libres se font partout au moyen de ballons sphé- 
riques, moins coûteux que les ballons allongés utilisés pour les 
ascensions captives. 


Ballon de protection. — On emploie aussi les ballons captifs 
à la protection de nuit contre les incursions de l'aviation 
ennemie. 

De petits ballons de 150 mètres cubes s'élèvent à 2 500 mètres ; 
il est possible, en en mettant un second en tandem au-dessous 
du premier, d'atteindre 4000 mètres. Les câbles tendus dans la 
nuit sont pour un avion un danger d'autant plus grand et 
impressionnant que rien ne les décèle; l'aviation ennemie 
hésitera toujours à venir dans une zone où elle sait qu'il en 
existe. 

Le matériel des ballons de protection est peu encombrant ; 
leur manœuvre est simple. Il est facile de les déplacer fréquem- 
ment pour laisser l'ennemi dans l'incertitude de leur emplace- 
ment. Leur emploi se combinera avec la chasse de nuit et 
l'artillerie antiaérienne pour la protection des points sensibles. 
Ils se prêtent très avantageusement à la défense de nuit de 
points de dimension restreinte. 


Technique de l'aérostation. — Les données techniques néces- 
saires à la conduite d’une unité d’aérostation, même captive, 
sont nombreuses et variées. Leur application exige une longue 
expérience. La manœuvre du ballon, la technique du gaz, des 
toiles, de la corderie, sont entièrement différentes des connais- 
sances exigées de l’aviateur. Aussi est-ce une erreur de croire 
qu'un aviateur peut sans inconvénient être placé du jour au 
lendemain à la tête d'une unité d’aérostation. 

Quant à la technique de construction et d'emploi des grands 
dirigeables rigides et même semi rigides, elle est des plus diffi- 
ciles et exige une longue expérience. Dans ce domaine, il faut 
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le reconnaître sans hésitation, les Allemands jouissent d’une 
avance considérable. Pourtant, presque tous leurs dirigeables 
ont fini par être détruits, soit par accident, soit par le feu 
ennemi. Si on veut employer les grands dirigeables, ce que 
justifie le besoin soit de liaisons à travers les océans, soit de 
reconnaissances navales en haute mer, on est obligé de s'y pré- 
parer longuement à l'avance et de consentir dès le temps de 
paix les dépenses très considérables exigées par ces études et 
par la pratique de cet emploi. 

Deux points resteront toujours très scabreux pour ces 
immenses et coûteux engins : en l'air, le danger de la foudre, à 
terre les difficultés d'amarrage ou d'entrée au hangar. Leur 
utilisation sera donc forcément limitée. 

Dans l’état actuel de la technique, toutes les enveloppes de 
ballons se détériorent très vite. Il n’est pas possible, et il serait 
très onéreux, de maintenir en magasin un grand approvisionne- 
ment d’enveloppes de ballon. L'industrie doit donc être capable 
de mettre très vile en train au moment du besoin les fabrica- 
tions nécessaires. 


Général A. Niessez. 
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L'AFFAIRE DU WEST-DIEP 


Chaque mois, depuis la fin de l'hiver 4947, les Allemands 
ont profité des nuits sans lune et des grandes marées pour 
insulter Dunkerque, Calais, ou la côte anglaise. Trois ou quatre 
minutes durant, des projectiles éclairants illuminaient soudain 
la mer et le ciel, des rafales d'obus arrosaient le point choisi, 
puis, les ténèbres revenues, les assaillants s’enfuyaient vers 
leurs ports. 

Aux heures voisines de la pleine mer, les torpilleurs ennemis 
trouvaient T ou 8 mètres d’eau sur tous les bancs de Flandre 
et passaient n'importe où. Pour les arrêter à coup sûr, il nous 
aurait fallu garder tout le Pas de Calais, de Nieuport aux bancs 
Goodwin. Cent bateaux n'y auraient pas suffi. 

Le premier raid, = %6 mars 1917, 2 h. 20 du matin, — a été 
un succès pour les Allemands. Tous leurs bateaux sont rentrés 
intacts. Résultats : deux morts à Dunkerque, communiqué 
triomphal de Berlin, rage intense et silencieuse des comman- 
dants anglais et français. 

Un mois plus tard, le 20 avril, un peu avant minuit, deux 
torpilleurs allemands ont défilé à 32 nœuds devant Calais, en 
canonnant la ville et le port, tandis que quatre autres bombar- 
daient les environs de Douvres. Ils se sont ensuite réunis et ont 
cinglé, tous les six, vers Ostende. Pour leur malheur, les petits 

Copyright by Paul Chack, 1927. 

(1) Voyez la Revue des 44 et 15 mers et des 1* et 15 avril. 
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croiseurs anglais Swift et Broke les ont aperçus. Croisement 
à contrebord à vitesse folle. Le Swift, commandant Ambrose 
Peck, a quand même eu le temps de couler d’une torpille le 
G-85. Et le Broke, mené par Evans, as des commandants de 
desiroyers anglais, s’est lancé sur le G-42, l’a abordé en plein 
milieu et, le maintenant embroché sur son étrave, a fait un 
massacre d'Allemands au canon, au revolver et au couteau, 
jusqu’au moment où son adversaire, ayant réussi à se dégager, 
a coulé à pic. Affolés par la furie anglaise, les quatre torpilleurs 
ennemis demeurés intacts ont fui dans l'ombre. Rentrés chez 
eux, ils ont déclaré avoir eu affaire à toute une escadre de croi- 
seurs britanniques. 

Nouveau raid dans la nuit du 24 au 25 avril. Cette nuit-là, 
l'Étendard, commandé par le lieutenant de vaisseau Mazaré, 
pour qui ses hommes professaient une espèce d’adoration, était 
de garde devant Dunkerque, tout seul. Apercevant des lueurs 
sur la ville, Mazaré a foncé, avec son vieux bateau de 
350 tonnes, sur toute une escadrille allemande qui venait de 
lancer 120 obus pour tuer un Dunkerquois. Combat furieux 
à un contre six. Une torpille a frappé l'Étendard dans une 
soute à munitions et le fier navire a disparu, avec ses 15 hommes 
et tous ses officiers, dans une gerbe de feu haute de 100 mètres. 
Rencontré par les Allemands en retraite, le chalutier Notre- 
Dame de Lourdes, commandé par le maître de manœuvre 
Trohiard, s’est couvert de gloire. 

Voici la nouvelle lune de mai. Dans la nuit du 18 au 19, on 
comptait tellement sur la venue des Allemands que l'amiral 
Exelmans, chef de la division des patrouilles de la mer du 
Nord, était sorti avec ces cavaliers de la mer que sont les tor- 
pilleurs (1). 

Exelmans, esprit clair et âme brûlante, aime charger à la 
tête de ses navires légers et rapides. Ainsi son ancêtre Exel- 
mans, chef d’escadron à Austerlitz aux côtés de Murat, colonel 
de chasseurs à Posen et à Eylau, général à Friedland, à la 
Moskowa, à Arcis-sur-Aube, à Craonne et à Waterloo, chargeait 
à la tête de ses hommes. Dans le cerveau du chef des patrouilles 
de Dunkerque renait l’âme du guerrier à qui l'Empereur a dit: 
« Je sais qu’on ne peut être plus brave que vous. » 


(4) Exelmans, qui commande les patrouilles depuis un an comme capitaine de 
vaisseau, vient d’être promu contre-amiral. 
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Dans la nuit du 19 au 20 mai, notre escadrille a pris la garde 
dans le West-Diep. 

En file indienne, le Capitaine-Mehl, l'Enseigne-Roux, Île 
Magon et le Bouclier naviguent à se toucher, beaupré sur poupe, 
courant depuis onze heures du soir, cap au nord-est, puis cap 
au sud-ouest, une demi-heure dans chaque direction, entre la 
bouée à feu rouge, dite bouée 1, qui marque l’entrée nord de la 
passe de Zuydcoote, et la bouée du banc de Nieuport, appelée 
bouée belge, laquelle s'orne d’un feu blanc et d’une cloche 
que la moindre secousse met en branle. 

Ce soir, la mer est d'huile et la cloche est muette. La buée 
nocturne mange l'horizon et dresse jusqu’à mi-ciel un mur de 
ténèbres. Au zénith, les étoiles scintillent. Le soc des étraves 
soulève des volutes phosphorescentes qui retombent et filent en 
gouttes de feu le long des carènes. Le remous des hélices allume 
des brasiers d’étincelles froides, constellations bleuâtres qui se 
diluent dans le sillage en voies lactées dont le rayonnement 
blafard peu à peu pâlit, puis s'éteint. Sur le front, les détona- 
tions sont sourdes et peu nourries. Les fusées éclairantes tendent 
au loin un écran lumineux diffus. 

Hors de vue, dans le Nord et dans le Nord-Ouest, les esca- 
drilles de Douvres et d’Harwich sont à leurs postes. Dans 
l'Ouest, les C. M. B. anglais sont au guet. Par temps calme, ces 
microscopiques « Coastal Motor Boats », ces vedettes lance- 
torpilles sont des armes d'assaut terribles que dissimule leur 
petite taille et que leur vitesse rend invulnérables au canon (1). 

Le Capitaine-Mehl, torpilleur du capitaine de frégate Guy, 
chef de l’escadrille, marche en tête des nôtres. Je vous ai déjà 
montré cet officier, alors que, lieutenant de vaisseau, il comman- 
dait le Tromblon. Depuis lors, il a coulé, au canon et à la gre- 
nade, le grand sous-marin allemand U 51. Sur sa passerelle 
Guy songe, comme chaque soir, à l'extraordinaire difficulté de 
sa tâche. A lui revient l'honneur de déclencher la canonnade 
lorsque, tout à l'heure sans doute, tout de suite peut-être, on 
apercevra dans le noir des formes vagues ou des phosphores- 
cences furtives. La question surgira : « Qui est-ce? Des Anglais ? 
Des Allemands? » Combien de fois déjà a-t-on failli s’empoigner 
entre alliés, alors que pas un ennemi n'avait pris la mer! 


(4) Les C. M. B. sont des copies réduites des M. A. S. italiennes dont j'ai dit 
les exploits dans le chapitre Mare Amarissimo de mon livre On se bat sur Mer. 
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Chaque escadrille garde un secteur étroit, enclos parmi d'autres 
secteurs amis. Comment s’y reconnaitre? Chefs d'escadrilles et 
commandants ont le cerveau, tenaillé par une double angoisse 
faite. de la terveur de se battre entre camarades et de la peur 
de laisser échapper l'ennemi. On a bien, suprème ressource, 
les signaux de nationalité, mais à les allumer on risque de 
révéler sa présence à l'Allemand qui peut-être ne vous a pas 
vu. On sacrifie le précieux atout qu'est la surprise. 

Le signal de nalionalité est rouge-blanc-rouge, ne l’oubliez 
pas, il servira tout à l'heure. 

Derrière le Capitaine-Mehl suivent l'Enseigne-Rour, com- 
mandant Mouget, le Magon, commandant Thouroude, et le 
. Bouclier, commandant Bijot. Tous lieutenants de vaisseau 
n’ignorant rien des bancs de Flandre et de leurs embüches. 

Minuit 30. — L'escadrille, qui vient de reconnaitre, pour la 
sixième fois cette nuit, la bouée de Nieuport, a mis le cap au 
Sud-Ouest, vers Zuydcoole. La nuit s’épaissit. A terre les 
canons se taisent. Silence ouaté. Ouvre l'œil aux bossoirs… 
Quoi ? quelque chose sur l’eau par tribord”? Mais non. Ce sont 
des bancs de brume qui tournoient, s’allongent, se dissolvent 
comme des. apparitions. Veillons bien et écoutons. Fendue par 
les étraves, la mer chuchote par instants, puis se tait comme si 
les torpilleurs traversaient une flaque plus fluide. Le silence 
retombe, compact. On le sent prêt à voler en morceaux. 

Un double éclat rouge ponctue l'obscurité, c’est la bouée du 
banc Trapaeger. Dans dix minutes on arrivera à l’autre feu 
rouge, celui de la bouée 1 qui marque l'extrémité du circuit. 
IL approche. Attention ! Fournant dangereux ! Il est malsain d'être 
süvpris en pleine évolution. Les jumelles fouillent le noir. Les 
yeux écarquillés se fatiguent, créent des fantômes... Minuit 55. 
Sur le Capitaine-Mehl, la voix calme de Guy commande : 

— La barre à gauche quinze. 

Rien en vue dans l'ombre. Aucune autre phosphorescence 
que. celles de. nos sillages. Nous sommes bien seuls. 


Et maintenant voici la mêlée classique des nuits sans 
lune, la rencontre brève durant laquelle on se perd et on se 
retrouve deux ou trois fois sans savoir comment, où les obus et 
les torpilles arrivent on ne saik d’où, tandis que des projecteurs 
mystérieux vous éclairent, où des F. S. F. vous parviennent 
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sans marque d'origine, bref le combat qu'on traverse comme un 
rêve décousu, incompréhensible. difficile à décrire clairement. 













































Voyez, dans l'ombre dense, l’évolution de la ligne fran- 
çaise. Le Capitaine-Mehl a tracé sur l’eau un demi-cerele phos- 
phorescent. Le commandant Guy, penché sur la rambarde de 
sa passerelle, suit des yeux la manœuvre de ses navires. Déjà 
les deux suivants, Enseigne-Roux et Magon, sont rangés au nou- 
veau cap, en route au Nord-Est, le Bouclier achève sa giration. 

Minuit 58. — Coups de canon dans la nuit... 

Canonnade étrange : détonations, sifflements d’obus, gerbes 
Jjaillissant autour de l’escadrille francaise, mais aucune lueur, 
nulle part... Le bruit vient de bàbord derrière, direction de la 
bouée de Zuydcoole encore toute proche. Or cette bouée sépare 
notre secteur du secteur anglais. Alors...« C'était à prévoir, 
pense Guy. Les Anglais nous ont vus et tirent dans le tas. 
C'est la méprise. Vite, prévenons-les. » 

— Allumez rouge-blanc-rouge. 

Le signal, aussitôt répété par les trois torpilleurs, surgit, 
bien clair, dans les ténèbres. Les tireurs, toujours invisibles, 
redoublent leurs salves. Plus de doute, ce sont des Allemands. 

— Éteignez les feux. 

Mais Les brefs éclats du signal ont sufli pour attirer de mau- 
vaises bêtes. Un sillage lumineux pique vers le Capitaine-Mehl. 

— Torpille par bàäbord! 

D'un coup d'œil, Guy s'est rendu compte : 

— Ne touchez pas à la barre, elle passe devant. 

Et, de fait, l'engin défile à 30 mètres de l'étrave du Capataine- 
Mehl. Au même instaut, une autre torpille trace sur la mer son 
ruban bleuûtre, elle se dirige sur le Magon. 

— À droite toute, commande le lieutenant de vaisseau 
Thouroude. 

Docile, le torpilleur abat sur tribord, l'émulsion phospho- 
rescente passe le long de sa coque à une dizaine de mètres sur 
la gauche et va se perdre au loin. 

L'ennemi invisible ne tire plus. Et soud&in une vibration 
effrayante, inexplicable, secoue le Capitaine-Mehl. On dirait 
que sa quille racle une route raboteuse. Le torpilleur vient de 
toucher. Mais quoi? Sûrement pas le fond :ily a 20 mètres d'eau 
partout. Une épave? Épave nouvelle alors, car la plus récente, 
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celle de l'Étendard, est à quelque six milles dans le Nord... Un 
sous-marin en plongée? Peut-être. Jamais on ne saura. 

_ Et ce qui se passe sur l’eau dispense de s'occuper du reste. 
Écoutez l'enseigne Jeannin, du Capitaine-Mehl : 

— Des flammes à bâbord devant, commandant. 

— À 25 nœuds, mettez le cap dessus, ordonne Guy. 

Ces flammes sortent des cheminées d’un bateau qui chauffe 
à tirage forcé. Allure de fuite allemande. On en tient un. 
Celui-là paiera pour les gars de l’Étendard. A quatre nous 
allons lui sauter sur le râble. Mais, tonnerre de chien, qu'est-ce 
que cette lueur? 

Sur l'arrière du Capitaine-Mehl, un projecteur a troué la nuit. 
La mer s’irradie en une avenue opaline éblouissante. Est-il 
à 400 mètres ou à 2000, ce projecteur? Impossible de se rendre 
compte, tant sa lumière vrille les yeux. Mais ce que Guy dis- 
tingue dans le faisceau lui arrache un cri d’étonnement. Seul 
l'Enseigne-Roux est à son poste derrière lui. Le Magon et le 
Bouclier ont disparu. 

Une ombre traverse soudain le champ du projecteur. On 
dirait le Bouclier... 1] coupe la ligne, cap au sud... Brutale- 
ment le projecteur s'éteint. Tout s’efface. Il est 4 h. 11. 

L'affaire dure depuis treize minutes. Et j'abandonne pour 
un instant le Capitaine-Mehl lequel, suivi de l’Enseigne-Roux, 
poursuit le panache de flammes toujours en vue dans le nord- 
nord-est. Montons à bord du Bouclier et revenons aux der- 
nières minutes d'avant l’action. 

A bâbord de la passerelle se tient le commandant du tor- 
pilleur, le lieutenant de vaisseau Bijot, longue silhouette mince 
et barbue, figure aux yeux de flamme. Bijot a quitté il y a deux 
mois la division navale du Maroc où, sous-marins mis à part, la 
vie était vraiment trop monotone. Devant Dunkerque l'exis- 
tence est plus variée. Bijot se prépare à la bataille avec 
autant d'ardeur que tous ses hommes réunis. 

A tribord, l'enseigne Peyronnet, second du bâtiment, trapu, 
imberbe et pâle, fait tranquillement son quart, un quart qui 
dure toute la nuit. Son calme fait contraste avec l'ardeur de 
son chef. Ma parole, on jurerait qu'il dort, cet enseigne... 
Simple apparence, car rien ne lui échappe. Au moindre caprice 
du navire Peyronnet oppose un commandement bref qu'exé- 
cute le quartier-maitre de manœuvre Nicolas, à la barre, ou 














SUR LES BANCS DE FLANDRE. 169 


qu'envoie aux machines le second-maître fourrier Binet, de 
quart au transmetteur d'ordres. Aussitôt le Bouclier, maîtrisé, 
reprend son poste dans la ligne. 

La lampe du compas, veilleuse dont le reflet discret, invi- 
sible à dix mètres du bord, suffit à tous ces gens dont les yeux 
savent percer la nuit, éclaire la face du maitre pilote Russaouen, 
qui veille le cap. Derrière lui, le matelot-clairon Lamarche est 
prêt à sonner l'alerte, le quartier-maître fusilier Férec attend 
qu'on indique un objectif à son télémètre. L'équipe de pas- 
serelle est au complet, bien en main, bien parée. Le Bouclier 
suit la masse noire du Magon dont le sillage phosphorescent 
vient de dessiner la courbe du dernier virement du bord. Les 
premiers coups de la canonnade sans lueurs crèvent 'le silence. 
Peyronnet traverse la passerelle et rejoint son chef à bâbord : 

— Les Anglais sans doute, commandant? 

— Les Anglais ou les Allemands, répond Bijot. Nous restons 
les seuls à nous servir de cette sacrée poudre qui aveugle tout 
le monde au premier coup de canon. 

De sa jumelle, Bijot fouille l'ombre par bäbord derrière. 
Tout là-bas, aux cent mille diables croirait-on, le rideau noir 
est piqueté de petits éclairs, comme pourraient en lancer des 
lampes électriques de poche. 

— Je les tiens cette fois. À 25 nœuds, les machines. La barre 
à gauche toute. L 

Le Bouclier commence d’abattre sur bâbord. 

Bangl.… Éclatant contre un montant de la passerelle, un 

obus allemand a tout fauché. Plus une âme. 
Et plus une lueur. Les circuits électriques sont coupés. La 
passerelle, où sept hommes vivaient il y a une seconde, n’est plus 
qu'un carré de ténèbres jonché de débris et de corps. Bijot a 
été tué net de même que Russaouen, Binet, Nicolas et Férec. 
Les autres gisent et ràlent. 

Frappé à la tête, le Bouclier est devenu fou. 

Sa barre bloquée toute à gauche, il tourne en rond comme 
un cheval de cirque, traçant lui-même sur l’eau sa piste, cercle 
phosphorescent d'où s’élancent, fontaines lumineuses blafardes, 
les gerbes des projectiles ennemis. 

Apercevant, du pont où est son poste de combat, cette gira- 
+ Lion incompréhensible, l'enseigne De Curzon s'élance dans 
l'échelle de passerelle. Un obus l'abat.. mort. 
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Le Bouclier tourne encore. Les sillages d'argent de deux 
torpilles allemandes s’allument sur la mer : l’une tangente le 
cercle que décrit le torpilleur, l’autre le coupe. Toutes deux 
manquent le but. Comment voulez-vous attraper un bateau qui 
a le tournis? 

Le Bouclier tourne toujours. Du tas de corps part un eri : 

— Îl n’y a personne sur la passerelle! 

L'homme qui a poussé ce cri, le matelot-clairon Lamarche se 
soulève, s'agrippe à la rambarde, trébuche sur des cadavres et, 
la tête fendue, prêt à défaillir encore, se traine jusqu'à la barre. 
Saura-t-il quelle manœuvre faire, ce clairon? Certes. Sur les 
torpilleurs chacun connaît tous les métiers. Regardez Lamarche. 
Pantelant, meurtri, à moitié mort, il agit. Il sauve le navire. 

Aucune raison pour laisser le Bouclier continuer son tour- 
. noiement absurde. Le matelot dresse le gouvernail. Bon. Mais de 
quel côté va-t-il à présent diriger le bateau? C'est bien simple 
Tout à l’heure, avant d’encaisser, on tournait le dos au feu 
rouge de la bouée 1. Le voici à l'horizon, ce feu. D'un coup de 
barre, Lamarche fait virer le torpilleur jusqu'au moment où il 
voit la petite lumière rouge juste sur l'arrière. 

— C'est pareil comme avant, murmure-t-il. Comme ça, 
bien sûr, on va retrouver les copains. 

Mais voici qu'une autre main rencontre la sienne sur le 
volant de manœuvre. Qui est là? Dans l'ombre on ne peut voir… 
C'est, sûr et certain, un homme qui, malgré ses blessures, est 
mû par l'instinct du marin en danger, l'instinct qui a dicté 
à Lamarche le coup de barre ramenant le bateau en route, tout 
de suite, avant tout. Cet homme est l'enseigne Peyronnet rap- 
pelé à lui par le cri qu'a poussé Lamarche tout à l'heure. Et, 
malgré six blessures profondes, malgré son crâne fendu et des 
douleurs atroces, fulgurantes, à croire qu'on lui fouille la 
cervelle avec un couteau, l'officier, couvert de sang, est debout. 
Il reprend le quart. Mieux encore : son chef tué, il prend le 
commandement. Écoutez-le : 

— Qui est à? Où est le compas? 

— C'est moi, lieutenant, moi Lamarche, le biniou. Il n y a 
plus de compas. Mais j'ai remis le bateau à son cap. Voyez : le 
feu rouge est derrière nous el les fusées du front par tribord. 

— Les fusées du front? Où les vois-tu ? 

— Mais là-bas, lieutenant, regardez. A deux quarts de 
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l'avant, par tribord. EHes sont bien claires et bien visibles... 


— Bon Dieu, murmure Peyronnet. Qu'est-ce que j'ai dans 
les veux ? 


DE FLANDRE. 


Le malheureux est à moitié aveugle. Ou, plus exactement, 
bien que ses deux yeux soient intacts, il est comme un cheval 
borgne de l’œil droit. La fracture de son cräne a supprimé la 
moitié de son champ visuel. A gauche, tout est net comme 
d'habitude. A droite rien, un trou noir. Pour tout voir, il 
lui faut maintenant virer la tête dans tous les sens. Opération 
épuisante quand on est six fois blessé... N'importe, Peyronnet 
veut tenir. 

Maintenant que le Bouclier est dans le bon chemin, il faut 
modérer son allure. À 25 nœuds, on risque de couper en deux 
un camarade avant d’avoir eu le temps de dire « Stop ». 

— Lamarche, dis à la machine de mettre à 45 nœuds. 

Pas de réponse. Épuisé, le clairon est tombé évanoui sur le 
cadavre de Russaouen. Peyronnet, tout en reprenant la barre, 
cherche à tâtons l'appareil de transmission d'ordresaux machines. 
Il n’en reste pas trace... Diable ! Comment faire? L'enseigne se 
sent terriblement seul sur cette passerelle. Sa tête tourne et 
sonne à grands coups, ses yeux se voilent par moments. Il lu: 
faut un aide, Mais il hésite. Sur le pont les gens se battent, tous 
\ l'œuvre, tous indispensables. Sur les torpilleurs l'effectif est 
calculé très juste. Et sûrement il y a des manquants, car deux 
où trois fois déjà le Bouclier a gémi, frappé par des coups durs. 
Sur son gaillard d'avant, au canon de 10 centimètres, tous les 
servants sont par terre et, seul resté debout, le pourvoyeur Jean- 
Marie Le Bras, simple matelot sans spécialité, charge, pointe et 
tiré comme un canonnier breveté depuis dix ans et fait, tout 
seul, l'ouvrage de quatre hommes. Peyronnet, lui, est vraiment 
trop affaibli pour faire le travail de sept... I1se décide, il appelle : 

— Ho! En bas! 

— À vos ordres, liéutenant, répond le second-maitre torpil- 
leur Cazalet, gradé solide. 

— Dites à la machine de régler à 15 nœuds et envoyez-moi 
un gabier pour la barre. 

Voici le gabier Ollivier, blessé lui aussi. Tout de suite il 
avertit l'enseigne : une masse noire approche par tribord. 

L'officier n'avait pas vu. Rappelez-vous : tribord est pour 
ses yeux secteur obscur. Prévenu, il regarde. Le navire est à 
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50 mètres à peine. Sa silhouette grossit, grossit.… C’est le Magon. 

— A droite toute, ordonne Peyronnet, avec l'espoir de passer 
devant l'éperon qui menace. 

Mais il faudrait en même temps mettre la machine en avant 
à toute allure. Pas moyen de faire passer l'ordre... Catastrophe 
inévitable. 

Catastrophe évitée d’un rien. Sur le Magon, le comman- 
dant Thouroude, aveuglé par le tir de ses pièces, a vu le 
Bouclier très tard, infiniment tard... Assez tôt quand même, 
pour Thouroude, merveilleux manœuvrier. Tout d'abord, il 
allume son projecteur, prêt à aborder l’autre, s'ilest allemand. 
Puis, dans une accalmie de l'artillerie, on entend sa voix claire : 

— La barre toute à gauche. En arrière à toute vitesse. 

Et, quelques secondes après, exactement à une heure onze : 

— Dressezla barre. Éteignez le projecteur. Réglez à 13 nœuds. 

L'avant du Magon est passé à 5 mètres de l'arrière du 
Bouclier. lequel, gardant sa barre à droite, se retrouve 
bientôt à son poste régulier dans les eaux du Magon. Enfin 
Peyronnet respire. Il n’a plus qu'à garder le contact. 

Et je puis rejoindre le commandant Guy sur son Capi- 
taine-Mehl. Je l'ai quitté à l'instant où il s'étonnait à la vue du 
Bouclier traversant un projecteur incompréhensible. Ce projec- 
teur était celui du Magon et nous venons de voir de près ce 
‘ que les gens du Capitaine-Mehl ont aperçu de loin. 

Rien n’est changé depuis tout à l'heure. Guy charge toujours 
à 25 nœuds vers le panache de flammes. Et voici son officier 
mécanicien : 

— Commandant, la chaudière 3 est dans le sac. Un obus a 
éclaté sur l’alimentateur. Le quartier-maître Guennal est tué, 
Kerbirio, Bruneval et Leroy ont écopé dur, mais sont restés au 
travail. En outre, l’hélice tribord a dû se fausser quand nous 
avons touché l'épave, en bas ça vibre à tout casser. 

— Alors, Lescop, combien pouvez-vous donner ? 

— 12 nœuds sûrement, commandant, 15 peut-être. 

— Faites pour le mieux, Lescop, répond Guy, lequel sait 
que l’on peut compter sur cet officier-là et sur ses hommes. 

Ah ! misère ! À douze nœuds il faut renoncer à la poursuite. 
Le panache lointain du fuyard disparaît bientôt et, seule, 
apparait autour des Français la danse des gerbes d'obus tirés 
par des ennemis invisibles. 





_— 
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— Navire par tribord, signale le quartier-maitre timonier 
Moison, veilleur éprouvé. 

— Commencez le feu, ordonne Guy, et soyez parés à lorpiller. 

Joyeux d'avoir un but, les canonniers du Mel s'y mettent. 
Mais tout à coup le but en question allume rouge-rouge-blanc, 
signal faux, puis, se reprenant, le remplace par rouge-blanc- 
rouge, signal exact. Que faire? La règle est la règle. 

— Cessez le feu. 

Soudain, comme si tous les torpilleurs français de la Manche 
avaient rallié les bancs de Flandre, des rouge-blanc-rouge 
s'allument de toutes parts : devant, derrière, tribord et bäbord.… 
Que signifie? 

Or, le commandant de l’Enseigne-Roux, le lieutenant de 
vaisseau Mouget, cerveau prodigieux, amiral de demain, sait 
déjouer toute ruse de guerre. Parmi les trop nombreux rouge- 
blanc-rouge, il en voit deux sur son arrière et bien groupés. 
Logiquement, pense-t-il, ceux-là ne peuvent être, — et ne sont, 
en effet, — que le Wagon et le Bouclier, qui chassent leur poste. 
L'escadrille est donc au complet et tant pis pour ceux qui, par 
tribord et par bàbord, s'amusent à imiter nos signaux. Envoyez 
dedans, bon Dieu ! 

Et, sur l'ennemi le plus proche, le rouge-blanc-rouge de 
tribord, toute l'artillerie de l'Enseigne-Roux, que dirige de 
main d'artiste l'enseigne Croiset, commence de débiter furieu- 
sement. « Ah ! pense Mouget, si je pouvais lui casser une jambe, 
quel coup d’éperon après ! » 

Hélas! L'ennemi s'enfuit à 30 nœuds. Éblouis par les flammes 
de leur propre tir, les gens de l’Enseigne-Rouzx le perdent de vue. 

1 h. 26. — Le Magon et le Bouclier sont à leurs postes. La 
ligne française est reformée. Mais l'adversaire a disparu. Le 
silence, plus pesant que jamais, retombe sur les flots. Le West- 
Diep est nettoyé. Notre escadrille a imposé sa volonté à l'ennemi. 

Aucune ville ne sera bombardée cette nuit et, jusqu'au mois 
d'octobre, nous en avons fini avec les raids allemands. 

2 h. 30. — Nos torpilleurs ont mis le cap sur Dunkerque. 
Sur la passerelle du Bouclier, Peyronnet tient toujours. Après 
le combat, il a fait monter près de lui l’enseigne Meunier- 
Joannet, blessé bien entendu, et qui, durant l’action, s’est occupé 
des canons et des torpilles. « Si je tourne de l'œil, lui a dit 
Peyronnet, vous prendrez le commandement. » Puis on a fait 
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l'appel de l'équipage. 17 manquants : 9 morts et 8 blessés 
graves. On a dénombré les avaries : passerelle dévastée, pont 
crevé, tube lance-torpilles faussé, manches à vent criblées. 
Les machines, où un obus a éclaté, brisant des tuyaux de 
vapeur et crevant l'enveloppe d'une turbine, tournent quand 
même pour 15 nœuds, grâce à l'officier mécanicien Courdurier 
et à tous ses braves. 

3 h. 30. — L'aube pointe, l’escadrille s'engage dans le 
chenal de Dunkerque, chaussée d’eau grise que bordent les 
deux grandes jetées. La mer presque basse en découvre les sou- 
bassements guêtrés de goémons, dont la senteur iodée se mêle 
aux relents de mazout des torpilleurs. Le port s'éveille. Des 
automobiles à croix rouge filent le long du quai avec des 
appels de trompes. L'amiral, prévenu par la T. S. F. du Cap: 
taine-Mehl, envoie chercher les morts et les blessés. Une vedette 
rapide élonge la ligne des torpilleurs et hèle : 

— Bouclier, stoppez, l'amiral Exelmans va monter à bord. 

A la coupée, l'enseigne Peyronnet, la tête enveloppée de 
pansements d'où le sang a filtré, va rendre les honneurs au 
chef des patrouilles. Soutenu par Meunier-Joannet et par Cour- 
durier, le jeune officier se tient debout par un miracle d'énergie. 
Derrière lui sont rangés les morts. Le petit jour gris éclaire les 
trois couleurs des pavillons français qui les couvrent et d'où 
sortent les faces exsangues. La grande enseigne enveloppe frater- 
nellement Bijot, de Curzon et Russaouen. 

Exelmans se découvre, Peyronnet rend compte : 

— Amiral, le commandant Bijot a été tué tout de suite. J'ai 
pu ramener le bateau. 

C’est tout. Vaincu par la souffrance, l'officier s'écroule. 

Il a tenu jusqu'au bout. 


LA RECONNAISSANCE DU 26 Mar 14917 


Quatre heures du matin. — L'aube cotonneuse pointe. Tout 
est calme à Dunkerque. Le chenal d'entrée et l'avant-port, 
remplis par la pleine mer, sont tout embués d'une brume 
légère que les cargos entrant fendent doucement, comme 
feraient des navires de rêve, avant de disparaitre, avalés par 
les écluses béantes. Depuis vingt-trois nuits, la ville n'a pas 
été bombardée, elle dort de tout son cœur. 
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Au fond du port, la vieille tour du Leughenaer darde son 
regard blanc qui indique aux navigateurs le chenal d’eau pro- 

fonde. Le grand phare de l'entrée projette au-dessus du brouil- 

lard bas les grands rayons coupants de son étoile de lumière. 

Le roulement feutré des canons du front arrive de l'Est. 

Une rafale d'explosions crève, cinq secondes durant, le 
calme de l’avant-port, puis le silence se referme. A l'ombre des 
grands vapeurs en construction qui dressent leurs masses monu- 
mentales sur les cales des Chantiers de France, sont tapis les 
centres d'hydravions anglais et français. La pétarade est partie 
de là. Un de nos appareils essayait son moteur. 

D'autres font chorus : c’est l'éveil des oiseaux de mer. Ils 
s'envolent à l'heure indécise où les sous-marins ennemis, dont 
le périscope émergé ne peut se voir dans la lumière trouble de 
l'aurore, cherchent à surprendre leurs proies. C'est aussi l'instant 
où l’on attrape en surface, occupés à compléter la charge de 
leurs accumulateurs, ceux que les patrouilleurs ont empêché 
de travailler à leur aise pendant les heures de nuit. 

Nos F.B. A. vont partir à la chasse. Ils sont lents : 120 kilo- 
mètres à l'heure. Ils n'ont que trois heures d'essence. Leur 
lourde coque leur interdit toute acrobatie de défense. Le combat 
est alors une lutte d'éperviers contre des canards, éperviers 
allemands, canards français, éperviers lancés à 200 kilomètres... 
N'importe ! Chaque aurore voit partir un vol de canards. 

En voici quatre, équipages à bord, réservoirs pleins, bombes 
prêtes. Sur le quai, l'amiral Exelmans donne les derniers ordres : 

— Si vous êtes attaqués en l'air, toutes les chances sont 
contre vous. Donc, amerrissez tout de suite et battez-vous sur 
l'eau. 

Cinq heures. — Pétarade brutale. L'hydravion du chef d’es- 
cadrille, le D-7, — D veut dire Dunkerque, — hydroplane 
vers la sortie, se faufile entre un remorqueur et un cargo, rabote 
un instant l’avant-port de sa coque déjà presque décollée et, 
hop-là ! saute par-dessus la jetée de l’est, semant la panique 
dans une bande de soélands qui attendaient, en vol plané, les 
détritus du port, tout en piaillant sans arrêt. 

Le chef de l’escadrille est l'enseigne Battet, pilote du D-7, 
un superbe officier de vingt-trois ans, taillé en athlète, mince et 
respirant l'énergie tranquille. Son observateur-mitrailleur- 
bombardier est le matelot mécanicien Farenc. 
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Le voilà dehors. Le soleil affleure l'horizon. Le ciel est nacré 
de nuages roses légers que reflète la mer calme comme un 
étang et empourprée à lorient, vers la Hollande. Accrochant 
les premiers rayons du jour les flotteurs de verre, qui sou- 
tiennent le filet protecteur du mouillage, font un collier 
de perles à la rade de Dunkerque, où quelques commerçants 
dorment sur leurs ancres. Deux torpilleurs numérotés, cigares 
noirs couchés sur l’eau, vont et viennent devant l'entrée. Le 
gros monitor anglais Erebus cingle vers Dunkerque, pendant 
qu'autour de lui virevolte, camouflé de noir et de jaune, un 
destroyer qui semble un zèbre gambadant autour d'un mam- 
mouth. Plus loin, une ligne de chalutiers a l'air d’une escadrille 
de youyous, sur quoi on se serait amusé à planter des mâts et 
des cheminées. Battet pique au nord-ouest, vers une certaine 
bouée A mouillée entre les bancs Fairy et Sandettié, pour 
servir de guide aux bateaux qui donnent dans le Pas de Calais, 
bouée qu'utilisent les sous-marins qui veulent torpiller les dits 
bateaux. Elle est à 40 kilomètres de Dunkerque, vingt minutes 
de vol. 

Les autres hydravions ont rallié. Voici le D-10, que pilote 
Ardoin, et dont le matelot-mécanicien Milliancourt est l’obser- 
vateur. Ardoin, capitaine au long cours mobilisé comme 
enseigne, est silencieux, réservé et plein d'une expérience qui 
dépasse ses vingt-neuf ans. Il était officier de quart sur le torpil- 
leur Pierrier, en Méditerranée, et trouvait que, malgré la pré- 
sence des sous-marins, on avait, entre Matapan et Cérigo, 
vraiment trop peu d'occasions de voir l’ennemi de près. Ce 
pourquoi il s’est fait aviateur. La même raison a chassé du 
dreadnought Courbet, où je l'ai connu, l'enseigne Gourguen, 
figure délicate couronnée de boucles d’or et qui semblait éter- 
nellement perdue dans quelque rêve. Gourguen rêvait simple- 
ment d'aller se battre. Le D-11, dont il est l'observateur, est 
piloté par le quartier-maitre mécanicien Cartigny, lequel à 
ramené son appareil et rapporté trois aviateurs anglais des- 
cendus, le jour où de Jouffrey a été capl.:ré. 

Le D-8, que pilote le second-maître timonier Amiot, a comme 
observateur l'enseigne de vaisseau Paul Teste. Cet officier a 
voulu, lui aussi, voir l’Allemand de plus près. Et il a quitté 
le Magon, lequel pourtant se bat sur les bancs de Flandre... 
Teste est un alliage sonnant clair d’ardeur enthousiaste et de 














SUR LES BANCS DE FLANDRE. 177 


réflexion. IL applique d’instinct la devise du plus grand de tous, 
de l’immortel Guynemer : « Quand on n’a pas tout donné, on 
n’a rien donné. » 

Le jour est venu. Les phares s'éteignent. Le rougeoiement 
des canons du front est remplacé par des fumées qui stagnent 
en bandes parallèles comme des cirrus bas. Absorbé par le soleil 
qui monte, le brouillard en mer s’atténue, mais il a peine à 
quitter la côte anglaise dont on voit tout juste le haut des collines 
de Douvres émergeant de la couche ouatée, comme des récifs. 

10 kilomètres dans l’est de la bouée A, puis autant dans 
l'ouest, tel est le vol des avions. Battet marche en tête, à 
150 mètres des flots, les autres le suivent. Rien ne leur échappe 
sur la mer toujours sans ride, que barre une aveuglante avenue 
de soleil. Dans le sud-est, les vedettes de Guichard dessinent 
sur l’eau des arabesques d'écume. Dans l’est, des cordiers 
montent la garde. 

5 h. 30. Le jusant s'établit, marqué dans le sud par les rides 
que fait le courant rebondissant sur les hauts-fonds du Dyck et 
du Ruytingen. Sous les avions, entre les bancs Fairy et San- 
dettié, la mer demeure nette et polie comme un miroir lequel, 
à 5 heures 45, éclate soudain en deux brisures qui dessinent 
sur l’eau, cinq secondes durant, un angle aigu pointé vers le 
sud-ouest. C’est la trace d'un périscope trahi par son sillage. 
Battet pique à plein gaz. Farenc prépare ses bombes. Le D-7 
approche de la longue tache vert olive que fait le sous-marin 
parmi le bleu des eaux. Bientôt l’aplomb.. Plus rien, le miroir 
est intact, le squale a rallié les grandes profondeurs. Le coup 
est raté. Vite une fusée blanche pour dire aux camarades que 
l'ennemi est là. 

6 heures 5. — D'un coup de périscope le sous-marin inscrit 
de nouveau sa route sur l’eau. Il revient vers la bouée A, il doit 
avoir là son poste d’affüt. Mais il s’éclipse encore, trop vite pour 
offrir une cible aux aviateurs dont les yeux sont rivés sur la mer. 

Ils oublient le ciel..….{ 

6 heures 20. — Pour la troisième fois le périscope troue la 
surface. Battet fonce. Farenc caresse le lance-bombes. Le D-7 
approche... Il y est... Trop tard encore... Sacrebleu ! Quelle 
guigne | Emporté par son élan, l’hydravion dépasse le point où 
vient de s’effacer l’aigrette d’écume. 

Alors Battet, cherchant ses camarades, tourne la tête... 

TOME xXxXxIX. — 1927. 12 
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Quatre avions allemands sont là... 

Quatre Albatros dont un biplace, lequel est à moins de 
50 mètres et mitraille l'hydravion francais. 

Battet va amerrir. Tac ! Une balle dans le bras gauche... Tac! 
Une autre dans l’altimètre. Commandes coupées, le gauchisse- 
ment n'obéit plus. Il est temps de se poser. C'est fait. En route 
vers Dunkerque en hydroplanant. Quarante kilomètres à courir. 

— À toi, Farenc, commande Battet à son mitrailleur. 

Le biplace a filé, mais un autre Albatros se présente droit 
sur l'avant. À la bonne heure ! Celui-là est dans le champ de 
tir. Figurez-vous que nos malheureux F.B.A. ne peuvent viser 
que dans une seule direction, droit devant... Partout ailleurs 
c'est l'angle mort, l'angle de mort plutôt. 

Farenc moud du café avec sa mitrailleuse Lewis. L'Alle- 
mand riposte. Tiens, Farenc a cessé le feu. Il se tourne à demi 
vers Battet, et s'écroule. une balle au cœur. 

Le crépitement déchire l'air. Les Allemands zigzaguent, 
passent d’un Français à l’autre, mitraillant à force. Tous les 
nôtres ont amerri et se battent. 

Sur le D-7 Battet empoigne la mitrailleuse, la place au poste 
du pilote (1). Pas commode avec un bras troué. Il poivre un 
Allemand qui cabriole sur l'avant. Duel acharné. Touché au 
crâne, l'enseigne sent un liquide chaud qui coule sur son 
visage, un nuage pourpre qui trouble sa vue. Ce ne peut être 
une balle, puisqu'il n’est pas mort. Un éclat sans doute. Sa tête 
est un peu vague. N'importe. Le moteur tourne, la Lewis 
crache, le D-7 navigue, un peu lourdement même... De l'eau 
à bord, peut-être ? Mais oui. La coque est crevée, Battet a déjà 
les chevilles noyées. Par dix trous giclent de petits jets têtus. 
Bah ! On s’en tirera. D'autant mieux que l'Allemand est parti. 

Vlan ! Nouvelle rafale de l’arrière, de l'angle mort. L'indi- 
cateur de température vole en morceaux. Plus besoin de lui, 
on sait bien que l'affaire est chaude. Clac ! En plein moteur 
à présent. Mauvais! L’hélice stoppe. Et le D-7 pique du nez. 

Trois Allemands s’acharnent sur lui et le plateau-chargeur 
de sa Lewis est vide. Plus de cartouches. Les autres plateaux 
sont sur l'avant, et l'avant est plein d'eau. Allons-y. Baltet 
écarte le corps de Farenc et pêche la pochette d'outils, qui 


(4) Sur les F. B. A. l'observateur est sur l'avant avec la mitrailleuse et les 
bombes. Le pilote est derrière lui, 
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servira dans un instant et le paquet de pansements individuels, 
moins utile. Tiens, les Allemands ont disparu. Repos. L’en- 
seigne lave sa figure sanglante, puis fouille encore à l'avant et 
ramène le panier à pigeons. 

Les belles petites bêtes à l'œil vif s’'ébrouent, tout heureuses 
d'être tirées au sec. A elles la parole, puisque l'ennemi laisse 
quelque loisir. 

Trois minutes plus tard, auprès du corps de Farenc qu'il a 
couché sur l'aile inférieure gauche, Battet s’installe, ôte sa 
combinaison d’aviateur et son veston, se déchausse, boutonne 
son gilet de sauvetage, ligature tant bien que mal son bras, 
éponge sa figure derechef sanglante et éerit : 

« 8h. 45. — D-7 attaqué par les Boches. Tous descendus. Je 
suis blessé. Farenc tué. A 5 ou 10 milles sud-sud-ouest bouée A. » 

Le pigeon s'envole. 

Voyons. L'appareil s'enfonce, mais on pourrait peut-être le 
sauver en vidant les réservoirs d'essence qui serviraient de 
flotteurs. [ls se trouvent à la partie basse, donc déjà noyés. 
Débrouillons-nous. Avec les outils de la pochette on arrivera 
bien à les détacher, à les amarrer plus haut, à les vider. 
Battet rampe sur l'aile qu'il teint de son sang et commence 
de travailler, le marteau dans la main droite, le ciseau à froïd 
dans la main gauche, la main du bras blessé. Oh! tonnerre! 
Il a crevé un des réservoirs dont l'air s'échappe en gargouillant. 
Fichu ! A l’autre à présent. L'enseigne se paumoie vers l'aile 
droite et … se retrouve flottant à quelques mètres du D-7 après 
une dizaine de minutes d'évanouissement. L'appareil en a profité 
pour s'enfoncer encore, on n'en voit plus que la queue et un 
bout des ailes. Farenc, mort, n'a pas quitté son chef, son 
cadavre flotte tout près. Saisi par l'idée que son compagnon a 
encore un souffle de vie, Battet le remorque, l’accroche aux 
débris flottants et, sur un lambeau trempé, griffonne un der- 
nier appel : 

« 9 heures 30. — Cherchez-nous à 5 milles dans le sud-sud- 
ouest de la bouée A. » 

Puis il bourre le message dans la bague du dernier pigeon. 
Tout cela avec mille peines et souffrances : Battet a les reins 
brûlés et sent, dans ses jambes, l'engourdissement qui monte 
et comme des millions d’aiguilles qu'on enfoncerait. Le pigeon 
est tout raide lui aussi. Ses plumes trempées lui donnent l'aspect 
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lamentable d'une volaille à moitié plumée. Perché sur la queue 
de l’avion, il reste là transi, affolé, virant sa petite tête comme 
pour chercher d’où viendra le rayon de soleil qui le séchera. 
La bestiole et l’homme se regardent. Va-t-il se décider, cet 
oiseau ? Pour le convaincre de l’urgence, Battet lui jette de 
l’eau. Mais un peu plus ou un peu moins, au point où il en 
est... Le pigeon ne bouge pas... 

Tiens, c'est bizarre, tout tourne autour de l'enseigne : 
l'oiseau, le corps de Farenc et aussi l'avion. Que signifie? Pour- 
tant Battet n’est pas évanoui... son dos brûle... Ah! Sa tête se 
renverse. Ses yeux clignotent..…. Il n'y voit plus... La mort 
peut-être ? Mais non. Dans ses oreilles résonnent le crépitement 
d’un moteur, le grincement d’un affût de mitrailleuse qu'on 
pointe. Bruits familiers. Il fait froid... Le bruit du moteur 
s'arrête. Silence. L'officier dort. 

Il rêve. Il se sent bercé. Par la houle sans doute. Sensation 
vague de quelque chose qui remue l’eau autour de lui. On s’ap- 
proche, on le touche. Il fait noir. Les pigeons ont dû arriver 
bien tard, puisque les vedettes ne sont venues qu'à la nuit... 
Car ce sont les vedettes, sûrement... Elles viennent tou- 
jours. Battet, les yeux clos, gémit doucement. On vient de 
le saisir par son bras blessé. On le prend à bras-le-corps, 
on le soulève, on l’étend. Tiens, il fait jour... Et quelqu'un 
parle : 

— Buvez, monsieur, c'est du cognac français. 

Un aviateur allemand, un de ceux du biplace, tend une 
gourde. L'enseigne hésite un instant : 

— Et mon matelot? 

— Je ne peux rien pour lui, monsieur, il est mort... 

Battet accepte le cordial pour avoir tout à l'heure la force 
de se tenir droit devant les ennemis qui l’interrogeront... et la 
force de se taire. | 

Vingt minutes plus tard, vers midi, l’avion allemand arrive 
à Zeebrugge. D’autres prisonniers y sont déjà : Ardoin, légère- 
ment atteint; Milliancourt, indemne ; Gourguen, affreusement 
blessé aux bras; Cartigny, mort aux trois quarts. Ils ont tous 
lutté jusqu’au bout, jusqu’au moment où le D-10 et le D-11 ont 
coulé à pic avec les mitrailleuses.. Teste et Amiot manquent. 
Allons les chercher. Ou plutôt retrouvons-les à l'instant, — 
6 heures 20, — où Battet vient d’être attaqué. 
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Comme ses camarades, Teste s'est vu soudain entouré d'en- 
nemis. Trois, dont deux biplaces. 

Le moteur de l’hydravion est tout de suite blessé à mort. 
Malgré quoi, le pilote Amiot amerrit correctement, sans secousse. 

Les Allemands voltigent autour du D-8, le tirent au posé. 
Chaque fois que l'un d'eux passe, comme une flèche, sur son 
avant, Teste décharge vers lui sa mitrailleuse Lewis. Mais 
bientôt son affût est touché. Plus moyen de pointer l'arme. A 
la même seconde, Teste, frappé deux fois au ventre, s'abat.…. 
et se relève, empoigne. la mitrailleuse, l'arrache de son 
support, l'épaule. 

A la bonne heure! Il n’est plus gêné par cette installation 
ridicule qui ne permet de viser que sur l'avant. Teste envoie, 
à travers ses propres ailes, deux rafales sur un biplace qui vole 
très bas. Il suit ardemment des yeux les balles traceuses qui 
s'engouffrent dans l'appareil ennemi, derrière le pilote, hélas! 
Que voulez-vous, une mitrailleuse ne se pointe pas comme un 
fusil. L’Allemand s'éloigne quand mème pour dérégler le tir. 
Teste cesse le feu. 

Il n'a presque plus de munitions, et l’Albatros revient et 
attaque. Teste riposte jusqu’à sa dernière cartouche. Et c'est 
fini. L’Allemand, le croyant tué sans doute, s’en va. 

Aux pigeons maintenant. Teste en a quatre. C’est bien le 
diable si l’un d'eux n'arrive pas à temps au colombier. Tout en 
écrivant, l'officier interroge son pilote, tandis que des balles, 
tirées posément, arrivent du ciel comme les grosses gouttes qui 
annoncent l’averse. 

— Eh bien, Amiot? 

— Un peu amoché, lieutenant. Deux balles, dont une qui 
me gêne dans la cuisse. Mais le moteur est fichu. 

Le pigeon s'envole avec ce message : 

« 6 heures 30. Amiot blessé cuisse. Teste blessé bras, ventre. 
Plus de cartouches. Moteur percé. Courage. Trois avions boches 
au-dessus de nous tirent toujours. » 

Ils tirent si bien qu’Amiot retombe, atteint de deux balles 
encore. Deuxième pigeon : 

« 6 heures 35. Je ne vois plus que deux Boches. Appareil fait 
eau. 5 milles nord-est bouée A. Les Boches tirent toujours sur 
les autres. Vive la France. Teste. » 


La coque est criblée. Un des réservoirs d'essence prend feu. 
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Le carburateur, le réservoir d'huile, deux cylindres sont crevés. 
Blème et titubant, Amiot éteint l'incendie. Teste bouche les 
plus fortes voies d'eau avec ses gants, avec son mouchoir, avec 
tout ce qu'il trouve. Alourdi devant, l'avion pique du nez. 
Fébrilement, Teste écope l'eau avee un seau en toile. Allons 
on tiendra, les secours vont venir, bien sûr. 

Les secours... Le premier pigeon mettra deux heures qua- 
rante minutes, et le deuxième trois heures à rallier le colombier. 

En revanche, voici encore deux hydravions ennemis. N'ayant 
plus une cartouche, Teste jette à la mer sa mitrailleuse inu- 
tile, puis fait le mort couché près d'Amiot. Un des Allemands 
amerrit, puis repart. Troisième pigeon : 

« Deux hydravions boches me survolent. Suis navré plus 
pouvoir tirer. Appareil enfonce. Je ne vois plus que deux F.B.A. 
Etat Amiot s'aggrave. Avion boche amerri près de nous puis est 
reparti. J'ai jeté ma mitrailleuse à l’eau. Teste. » 

A toute vitesse l'officier s’est remis à écoper. Miracle ! L'eau 
baisse. Le D-8 se redresse... pour s'incliner aussitôt en sens 
inverse. La queue, percée de deux trous énormes, se remplit. 

Tout de même, la situation est moins mauvaise. Une légère 
brise, soufilant de terre, pousse l'appareil au large, vers les 
patrouilles françaises, vers le salut. 

— Amiot, passez-moi votre capole, je vais gréer une voile. 

— Je vais m'en oceuper, lieutenant, pendant que vous 
continuerez à vider l'eau. 

La voile est établie, la dérive augmente et l'eau baisse 
encore. Teste se tâte. Chance inouïe : les deux balles au ventre 
ont ricoché d'abord, puis traversé les vêtements de cuir, et la 
ceinture les a amorties. 

8 heures. — Teste a repris son seau et écope. 

9 heures. — Il écope toujours. Minutes longues... Rien en 
vue sur la mer. 

9 h. 30. — Regardez, lieutenant, dit Amiot montrant le 
ciel. 

Sept points noirs arrivent de l’est. C'est la fin. 

— Amiot, ils vont venir nous ramasser. Vous leur direz 
que je Süis noyé. 

— Entendu, lieutenant. Cachez-vous vite, en voilà un. 

Un Albatros amerrit, accoste. Amiot décroche le yeston qui 
servait de voile et le lance sur Teste, lequel s’est laissé glisser 
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à l’eau entre la coque et les réservoirs d'essence. L’Allemand 
s'envole. L'officier est sauvé. 

Hélas! Une nouvelle pluie de balles arrose l'appareil trop 
long à couler au gré des Allemands. Par bonheur, le dernier 
pigeon est indemne. Teste l’expédie : 

« 9h. 55. — Amiot et autres Francais ramassés par les 
Boches. Me suis caché dans réservoir d'essence. Suis toujours 
à la dérive. Les Boches ont essayé de détruire l'appareil avec 
mitrailleuses, pas réussi. Point initial à 6 heures : 5 milles 
dans l'est de A. Légère brise de sud-est. Teste. » 

Puis, tenace, il reprend son seau. 

Fumées dans le sud. Malheur ! Ce sont des grands torpilleurs 
allemands. Teste brûle tous ses documents, saute sur un mar- 
teau, crève les flotteurs et casse tout à bord... A la seconde où 
l'on capture l'enseigne, le D-8 coule à pic. 

Dans l’ouest à toute vue, des bateaux français. Trop tard! 

En montant à bord du torpilleur ennemi, Teste a juré de 
consacrer sa vie à dompter, à asservir ce matériel volant qui l'a 
trahi, lui et les siens. [l a remâché son serment dans les camps 
de représailles où les Allemands enfermaient les as de chez nous, 
où ils l’ont indignement traité, gardé presque à vue... Pas d'assez 
près pourtant, car Teste s'est évadé huit mois après sa capture. 
Et il a retrouvé à Dunkerque Amiot, évadé lui aussi. 

Fidèle à la parole jurée, Teste est devenu le vivant drapeau 
de notre aviation navale. Il a, premier de tous et avant tous les 
étrangers, résolu les problèmes ardus de l’envol d'une tourelle 
de cuirassé et d’une plate-forme d’aviso et de l'atterrissage 
sur un navire en marche. Dans les exercices d'après guerre, il 
descendait, pour lancer ses fausses bombes, à 20 mètres du 
navire qu'il attaquait. Il a formé une phalange de pilotes d'élite. 
La mort de cet apôtre de l'air a été digne de sa vie. Officier de 
la Légion d'honneur à vingt-huit ans, capitaine de frégate 
à trente-trois ans, Paul Tesie a expiré dans des souffrances 
atroces le 14 juin 1925. La veille, à 6 heures du soir, à Villa- 
coublay, il s'était envolé sur un triplace terrestre d’un modèle 
nouveau. L'appareil est tombé, a pris feu... Sur cet avion Teste 
voulait accomplir les traversées Paris-Bouchir sans escale et 
Paris-New-York sans escorte. En 1925, notez-le. 11 disait, à 
propos de ces raids qu'il préparait en secret: « L'aviation 
n'est pas seule en cause là-dedans. Les Français ont oublié la 
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guerre, la victoire et l'enthousiasme; ils s’aveulissent ; ils 
laissent la bride sur le cou à ceux qui les dépouillent. Il faut 
les tirer de leur égarement, leur donner un exemple qui force 
leur aveuglement, qui les réveille dans les belles qualités de 
leur race. Il faut se dépêcher avant qu'il ne soit trop tard. » 

Un de nos navires de combat de 1927 portera sur sa poupe 
le nom : Commandant Paul Teste. Et ce sera justice. 


LE COMBAT DES BANCS DE FLANDRE 


1917 approche de sa fin. A présent, nos torpilleurs travaillent 
avec les destroyers anglais. Chaque escadrille compte deux ou 
trois navires de chaque nation. Jugez ce que peut inspirer à 
chacun d’eux le désir d’étonner les camarades. Les résultats 
seraient prodigieux si les Allemands s’y frottaient un peu plus: 
Mais quand ils sortent en plein jour, c'est toujours à toute 
portée qu’on les aperçoit. Les avions de l'ennemi, plus mor- 
dants, attaquent nos torpilleurs en formations massives, 25 appa- 
reils à la fois, et sans résultat... En outre, les Allemands se 
servent du canot-torpille dirigé à distance. C’est une embarca- 
tion sans équipage filant 40 nœuds et portant, à l'avant, une 
charge explosive de 4000 kilos. Elle est reliée à la côte par un 
câble électrique aboutissant à un poste directeur chargé de ma- 
nœuvrer le gouvernail selon les indications qu'un avion envoie 
par T.S. F. Ces moucherons à piqûre mortelle attaquent 
quand il fait beau temps, mais nos torpilleurs sont assez agiles 
pour les éviter et assez adroits pour les couler à coups de canon. 

Les sous-marins ennemis sont plus que jamais traqués. Jour 
et nuit, les bancs de Flandre grouillent de chasseurs, presque 
tous munis à présent d'appareils d'écoute qui permettent la 
poursuite au son. Et les pièges invisibles se multiplient. Après 
avoir rétabli deux lignes de mines et de filets devant la côte 
belge, l'amiral Bacon a barré le Pas de Calais malgré les 
tempêtes d'hiver : barrière continue faite de huit lignes de 
mines parallèles s'étendant toutes les huit de Folkestone au 
banc Colbart et de quatorze lignes entre le Colbart et Gris-Nez. 
Plus de 5000 mines sont ainsi étagées à toutes les profondeurs 
entre la France et l'Angleterre. Les bâtiments amis se faufilent 
par de petites brèches ouvertes à toucher la côte. 

1917 s'achève. Son barrage de Titan presque terminé, Bacon 
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s'apprête en secret à asséner d'autres coups durs sur la tête de 
l'ennemi lorsque, brutalement, le 4° janvier 1918, l’Amirauté 
britannique le remplace à la tête des forces du Pas de Calais. 

Pourquoi? Écoutez ici l'amiral Ronarc’h (4) : 

« Il a fini par être dépossédé de son commandement par des 
cabales d'écoles et des intrigues de coteries qui, soit dit en pas- 
sant, m’apparaissent comme singulièrement aiguës dans la 
Royal Navy. Mais son successeur, le vice-amiral Keyes, homme 
charmant, lui aussi, et marin très audacieux, n’a eu, en somme, 
qu'à exécuter, — très brillamment d’ailleurs, — ce que son pré- 
décesseur avait longuement et patiemment étudié. Car l'amiral 
Bacon avait préparé, lui aussi, l'embouteillage de Zeebrugge et 
d'Ostende, le barrage du Pas de Calais, et d'autres choses encore 
dont je ne suis pas autorisé à parler. » 

Voilà! Et le poignant regret de tous accompagne l'amiral 
Bacon. 

Soixante patrouilleurs gardent le grand barrage Folkestone- 
Gris-Nez et l'illuminent de leurs projecteurs. Les sous-marins 
en surface sont arrêtés par la nappe de lumière. Ceux qui 
essaient de passer en plongée ne remontent jamais, car les mines 
anglaises sont maintenant la copie du modèle allemand et ne 
pardonnent pas. 

Alors l'ennemi décide d’aller voir sur place et d'attaquer 
cette intolérable obstruction. Dans la nuit du 14 au 15 février 
1918, trois grands torpilleurs allemands tombent sur le barrage, 
coulent neuf chalutiers anglais et s’enfuient avant que nos 
patrouilles, prévenues trop tard, aient pu intervenir. 

Et nous voici en mars. Dans la nuit du 20 au 21, sur la 
rade de Malo-les-Bains qui prolonge dans l'est celle de Dunkerque, 
la 6° division de patrouille est en alerte au mouillage. Elle 
compte deux anglais, le Botha que commande le capitaine de 
frégate Murray Rede, le Morris, capitaine de corvette Percival, 
et trois français, le Capitaine-Mehl, capitaine de frégate de 
Parseval, le Magon, capitaine de corvette Champoiseau, et le 
Bouclier, lieutenant de vaisseau Alfred Richard. La nuit est 
claire et calme. La lune, passée au méridien à sept heures du 
soir, descend vers le couchant. Son croissant délié, dont une 
mousseline légère d'humidité atténue la lueur, éclaire discrète- 


{ 





(4) Commandant A. Thomazi, op. cit., préface du vice-amiral Ronarc’h, p. 25. 
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ment les cinq silhoueltes basses d'où ne filtre aucune lumire. 

L'odeur lourde du mazout, que nulle brise ne balaie, stagne 
sur la rade. Les torpilleurs sont prêts à appareiller sur-e- 
champ et à donner 30 nœuds dix minutes après. Un glouglou 
que suit l’émersion d'un remous léger se fait parfois entendre 
à la poupe au moment où un des navires « balance » ses 
machines par quelques tours d’hélices en avant et en arrière, 
comme un athlète, avant la lutle, assouplit ses articulations. 
Puis tout retombe dans le calme, on ne perçoit plus que la 
vibration discrète des dynamos et, le long de la coque, le fris- 
selis du courant dont le travail éternel décape la eôte des Flan- 
dres et polit les banes. Les veilleurs guettent à la fois vers le 
large où trainent des écharpes de brume légère et vers les voisins 
qu'on est prêt à suivre sans signal en cas d'appareillage discret. 
Une bouée sonore exhale au loin sa plainte. 

Neufheures. — Brusquement arrive de Dunkerque le hurle- 
ment des sirènes. Voici les avions ennemis. Pour la cent-ving- 
tième fois dans cette guerre, la ville héroïque est bombardée. 
19 projectiles sur Dunkerque, 32 sur Rosendaël, Petite-Synth: 
et Saint-Pol. À 11 h. 20 tout est fini. Les projecteurs de la 
défense un par un s'éteignent. Le ciel rougeoie quelque temps 
de la fumée d'incendies, puis redevient noir. La lune disparait 
sous l'horizon. L'obseurité se fait plus dense. Le flot s'établit. 

À présent, chaque heure qui passe ajoute presque un mètre 
à la hauteur de l’eau sur les bancs de Flandre. A partir de trois 
heures du matin, l'ennemi pourra passer partout. 

3 h. 50. — Borroum... Borroum... Boum... Boum... 

Détonations dans l’est, détonations dans l’ouest. A la fois sur 
Dunkerque, sur Bray-Dunes et sur Adinkerke qui est à toucher 
La Panne, des constellations bleuâtres d'obus éclairants s’allu- 
ment au zénith. Dans le mème instant, les feux chercheurs de 
notre front de mer déploient sur le large leurs nappes éclatantes 
que traversent, indistincts et fugitifs, des fumées et des fuseaux 
gris qui foncent vers l’estaccompagnés par les obus de nos batte- 
ries côtières dont les canons strient l'obscurité d’éclairs rubis. 
Devant Dunkerque tonnent les grosses pièces du monitor Zerror. 

En dix minutes, quinze grands torpilleurs allemands viennent 
de tirer 1200 obus contre la terre. Ils fuient vers Zeebrugge. 

Deux minutes après les premiers coups, la rade de Malo est 
vide. Des fumées traînant sur l’eau sont la seule trace de l'esca- 
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drille anglo-francaise dont les bateaux ont filé leur chaine par 
le bout et, un par un, au premier paré, ont gagné le large par 
la passe de Zuydcoote. 

La ligne est formée : Botha, Morris, Capitaine-Mehl, Bouclier, 
Magon sont maintenant dans le West-Diep. Ils cherchent... Hs 
cherchent. A force de pousser vers les ports belges, ils finiront 
bien par tomber sur des Allemands rentrant au gîte. Pour le 
moment,on ne voit que du noir. Inutile d'allumer les projec- 
teurs qui vous aveuglent et vous trahissent. 

Par le travers tribord voici Nieuport et les lueurs du front. 
Par contraste, l'horizon sur bâbord semble plus opaque que de 
coutume. Bien que le ciel soit sans nuages, les étoiles basses 
sont cachées dans le nord. Cachées par quoi? On va voir. 

D'un canon pointé sur l'étoile polaire, le Botha envoie un 
obus éclairant lequel révèle, à # ou 5000 mètres, une muraille 
tourbillonnante plus haute que des mâts. On dirait que les nuées 
d'un orage formidable sont descendues du ciel sur la mer. De 
lourds cumulus noirs vomis par les cheminées des Allemands 
tournoient parmi les volutes blanches que crachent leurs appa- 
reils fumigènes en pleine action. Cet écran gigantesque cache 
des torpilleurs en fuite et gagne vers l’est en même temps 
qu'eux. Parfois, dans des éclaircies brèves, on les aperçoit 
bondissant à 30 nœuds. 

Notre escadrille, cap au nord-est, se rapproche des fuyards 
encore trop éloignés pour. qu'on les canonne avec des chances 
de mettre au but le coup qui casse les reins ou les jambes. 

Par bonheur, nous gagnons du terrain. Pour rentrer chez eux, 
la route directe fait passer les Allemands sur le banc Breedt. 
Mais à la mer la ligne droite n’est pas toujours le plus court 
chemin. À cette heure, il reste 5 mètres d’eau sur le banc: on 
peut donc le franchir sans talonner. Mais un torpilleur à toute 
allure entraine avec lui, sous la mer comme dessus, une grosse 
lame satellite, laquelle, frottant sur les hauts-fonds, casse net sa 
vitesse. Voyez : l'ennemi vient sur la gauche vers le chenal d’eau 
profonde d’entre les bancs Breedt et Out-Ratel. Les nôtres cou- 
pent au plus court et se rapprochent. Tenez, le Botha se juge 
assez près, il embarde sur tribord et, au juger, dans le rideau 
de fumée, lance deux torpilles..…. perdues. 

Lazz... Lire... L222... 


Musique habituelle des obus allemands qui se vissent dans 
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l'air. Nos bateaux ripostent. Autour d'eux jaillissent les gerbes 
des projectiles ennemis. Les fusées éclairantes retombent gra- 
cieusement et s’éteignent sur l’eau avec un crissement pareil 
à celui d’un fer rouge qu'on trempe. Leur lumière et la lueur 
aveuglante de nos pièces éclairent les commandants français 
debout sur leurs passerelles. Attentifs, la voix couverte par 
le fracas, ils ponctuent du bras les ordres à la barre. Petits 
gestes brefs. Pipes à la bouche. Jumelles aux yeux quand il le 
faut. Sous leurs pieds les bateaux frémissent de vie exaspérée. 

Des éclairs jaune d’or, éclatements de nos obus sur les tôles 
allemandes, percent par instants le voile de fumée. De temps 
en temps les torpilleurs ennemis allument un signal, toujours 
le même, trois feux rouges superposés. A qui parlent-ils ? 

Ah! voici celui qu'ils appellent. Regardez entre! notre esca- 
drille et la ligne allemande, par bâbord devant du Botha. Une 
silhouette apparait sur le fond blanchâtre de l'écran de fumées. 
C'est sûrement un ennemi, car notre groupe est seul à garder 
les bancs de Flandre cette nuit. On a fini par comprendre que, 
pour travailler au contact de l'adversaire dans des parages aussi 
resserrés, il importe d’avoir les coudées franches et que le grand 
nombre est un danger. Donc la silhouette est allemande et elle 
est dans l’ouest à nous. Hourrah! 

Elle voudrait bien passer dans l’est. Rien à faire. Elle n'est 
plus qu’à 300 mètres et le Botha l'a vue. 

— La barre à gauche cinq, — c’est le commandant Rede 
qui parle. — Dressez maintenant et gouvernez dessus. 

Contact. Feu partout. Les deux adversaires encaissent dur. 
L'Allemand cherche à s'échapper par une brèche du barrage 
anglais de la çôte belge. Ses cheminées sont empanachées de 
flammes, il chauffe pour sa peau... qu'on va crever, il vomit un 
écran de fumée, essaie de se cacher derrière. Trop tard, on le 
voit quand même. Derrière lui le Botha est tout seul. Distancés, 
le Morris, le Capitaine-Mehl, le Bouclier et le Magon sont hors 
de vue, dans la fumée. Mais le Botha suffit. Regardez, il donne 
un coup de projecteur. puis un coup d'éperon 

C'est fait. 

Sur son arrière, les deux moitiés du torpilleur 4-19, pro- 
prement sectionnées, commencent de couler bas. Tout autour 
flotte une foule de petites ombres hurlantes... Le combat fini, 
on s'occupera de ces baigneurs de nuit, s’il en reste. 
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Le Botha est toujours seul. Où diable peuvent être les 
camarades ? On va tâcher de les rallier. 

— Allumez les feux de reconnaissance, ordonne Rede. 

Pas moyen... Un obus a démoli le circuit. 

Diable! A présent la consigne est nette : tout bateau qui ne 
montre pas deux feux verts et deux feux rouges rangés horizon- 
talement sur la même vergue, doit être coulé sans autre avis... 

L'affaire est grave. Tous les Allemands qui sont dehors ont 
deux grosses cheminées basses, comme le Botha, comme le 
Morris. Attention aux erreurs... Il faut rejoindre les amis 
tout de suite, tant qu’on connaît à peu près leur position. 

Ceux que cherche le Botha ne sont pas loin. En quête eux- 
mêmes de leur chef d’escadrille ils viennent, le Morris en tête, 
de passer entre les deux moitiés de l’A {9 qui émergent encore. 
Maintenant ils se dirigent vers le rideau de fumées tendu par 
l'ennemi et dont la grisaille laisse entrevoir une tache plus 
sombre. Un torpilleur. Ses contours se précisent, il arrive au 
bord du nuage, il en sort. C’est encore un Allemand. 

Toutes ses pièces hurlantes, le Morris charge, l’étrave pointée 
en plein travers de ce nouvel ennemi. Mais l’4-7, tel est son 
nom, évite l’abordage d'un coup de barre et défile à contrebord 
du Capitaine-Mehl. 

— Les deux torpilles! hurle le commandant de Parseval 
d'une voix qui domine le fracas des canons. 

Plouf!... Plouf!... Lourdement les deux engins sautent à la 
mer, s'immergent, se ruent vers la proie. 

Quinze secondes, puis l’on entend, parmi les claquements 
secs de l'artillerie, comme le bruit d'une lourde porte d'acier 
qui cogne. Une des torpilles du Capitaine-Mehl est au but. 

Et de deux! Comme l’A-19, l’A-7 est blessé à mort. De 
Parseval juge inutile de s’attarder. Dans la mêlée nocturne, il 
importe d'abord de garder le contact avec les amis. Le Capitaine- 
Mehl reste à son poste dans la ligne derrière le Morris. 

Le Bouclier, qui les suit, n’a pas vu le torpillage, et Richard 
se lance sur l’4-7 pour l’aborder. Mais, à la dernière seconde, 
la barre du torpilleur français se bloque toute à droite. Il passe 
à un mètre de l'Allemand dont l'arrière, éventré par la torpille 
du Mehl, est déjà très enfoncé. Alors commence un combat 
d'artillerie furieux. Richard, son gouvernail toujours coincé, 
tourne autour de l'ennemi à portée de pistolet. Ses pointeurs 
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sont à la fête et ne perdent pas un obus. Le mât de l4-7, coupé, 
tombe à la mer. Le bateau flambe terriblement au centre : 
chaque trou d’obus dessine sur sa coque noire une découpure 
incandescente. Les flammes éclairent son pont dont Les mitrail- 
leuses, du Bouclier ont fait un charnier. Fuyant cet enfer, des 
matelots allemands se jettent à l’eau. Mais leur navire n'a pas 
cessé le feu. Son dernier canon tire toujours. Alors le torpil- 
leur français, sa barre toujours immobilisée, continue le mas- 
sacre. Dans « l’ouest à lui », s’éloignent le Morris, le Capitaine- 
Mehl et le Magon, cherchant de nouveaux adversaires. 

En voici un, un grand à deux cheminées basses : il file vers 
l'estcomme ont fait les autres Allemands et arrive terriblement 
vite. Ensemble le Morris et le MeAl, Percival et Parseval, allu- 
ment les signaux de reconnaissance. L'autre ne répond pas. 

Alors, lancées à la même seconde, une torpille anglaise et 
une. torpille française, parallèlement, fraternellement s'élan- 
cent. L'une d'elles, — laquelle ?... frappe. 

.… frappe le Botha… 

Comment pouvait-on deviner? 

Une demi-heure plus tard, le jour pointe. Dans Fest apparait 
la ligne qui sépare la mer encore sombre du ciel qui pàlit. La 
côte belge se dessine, bande grise jaunissant à mesure que la 
lumière, prenant force, éclaire le moutonnement des dunes. 
Les profils indécis des navires reprennent leur rigueur géomé- 
trique. Les trois nôtres sont là, sans avaries graves et sans 
pertes d'hommes, et voici les deux Anglais, car le Bofha esl 
toujours à flot. Le Morris lui passe une remorque. Les trois 
Français achèvent l’4-7 qui chavire, puis ils repêchent les 
Allemands survivants. Plus trace des torpilleurs ennemis. 

A midi lescadrille victorieuse arrive à Dunkerque. Le Botha 
entre au bassin de radoub, sauvé. 

Le chef des patrouilles, capitaine de vaisseau Bréart de 
Boisanger, successeur d'Exelmans, est aujourd’hui fort satisfait. 
Or Boisanger, que nous avons tous admiré aux Dardanelles 
en 4945 et qui a ensuite commandé en Adriatique une esca- 
drille, terreur des Autrichiens, Boisanger affirme qu'il n'aurait 
pas fait mieux cette nuit. 

Nos torpilleurs reprennent la mer. Le port est intenable. 
Depuis quatre heures du matin, ce 24 mars, le canon de 38 cen- 
timètres de Leugenboom, silencieux depuis deux mois, & 
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recommencé de bombarder. Six jours durant, ses projectiles de 
800 kilos vont pilonner Dunkerque. 

21 mars 1918 : c'est le premier jour de la grande offensive 
allemande qui s'étend d’Ypres à Arras. L'Allemagne a voulu 
corser le communiqué de ses armées par l’annonce d'un succès 
naval. Le coup est manqué. Ses quinze torpilleurs ont pris la 
fuite devant nos cinq navires... La punition de cette nuit leur 
suffit. Jamais plus ils n’oseront bombarder par mer. 





LES COUPS DE MASSUE 


L'Allemagne n'a plus espoir qu'en ses sous-marins. 

Or ses sous-marins sont construits trop vite : coques en 
acier médiocre, moteurs et torpilles mal réglés. Sitôt prêts, on 
les pousse dehors avec l'ordre de gagner l'Atlantique et d'y 
couler tout ce qui flotte. 

Ceux qu'on oblige à passer par le Pas de Calais sont 
condamnés à mort, sans sursis. Les autres font le grand tour 
par la Baltique, le Sund et le Skager-Rack pour éviter les 
abords d'Héligoland truffés de mines. Ils doivent ensuite longer 
la côte de Norvège à la toucher, car toute la mer du Nord est 
gardée, dessus et dessous. Ils sont à bout de forces avant 
d'aborder les « lieux de pêche ». 

Et les équipages n’en veulent plus... Plus de volontaires. 
La forte solde ne tente plus personne. C'était bon à l'époque où 
nul ne savait se défendre contre l’invisible. Mais, en 1948, 
les 40 sous-marins allemands qui tiennent la croisière sont 
gueltés sur toutes les mers par # 000 patrouilleurs. 

Leur audace est tombée. Songez aux innombrables trans- 
ports de troupes et de matériel qui sillonnent Ia Manche en 1918, 
année de l'offensive désespérée des armées germaniques, année 
de la riposte foudroyante du maréchal Foch. Eh bien, pas un 
de ces transports n’est attaqué! 

Quarante sous-marins à la mer, ai-je dit. Ils forment la 
fraction disponible des 140 bateaux que l'Allemagne possède, 
Cent navires sont donc en avaries ou au repos, en attendant 
leur envoi à la mort. 

Car maintenant nous détruisons plus de sous-marins que 
l'ennemi n’en peut construire. Voici des chiffres. Dans les cinq 
premiers mois de 4918, l'Allemagne met en service 23 bateaux 
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et les Alliés en anéantissent 53 dont 10 sur les bancs de Flandre 
et dans le Pas de Calais. 

Les bancs de Flandre et le Pas de Calais sont devenus le cau- 
chemar des sous-mariniers. On compte, gisant éventrés sur 
leurs sables et sur leurs boues, autant d'U, d'UB, et d'UC que 
dans toutes les autres mers réunies. 

Les bancs de Flandre et le Pas de Calais ont vu le plus beau 
fait d'armes naval de tous les temps et de tous les pays. 

Je parle ici des embouteillages de Zeebrugge et d'Ostende, 
gloire immortelle de la marine anglaise. Certes nous, les Fran- 
çais, y pensions depuis longtemps. Notre capitaine de vaisseau 
Noël, dès le 31 décembre 1914, avait soumis à ses chefs un plan 
complet de ces opérations. Or, à cette époque, le môle de 
Zeebrugge, le môle infernal était sans défense... Peu à peu, 
canon lourd après canon lourd, mine après mine, blindage après 
blindage, le port de Zeebrugge et le port d'Ostende sont devenus 
inviolables et les admirables marins d'Angleterre les ont violés. 

L'homme le plus qualifié pour parler de ces exploits, le 
héros qui a mené les héros à l’assaut du môle imprenable, le 
capitaine de vaisseau Carpenter, commandant du Vindictive, a, 
dans son livre l'Embouteillage de Zeebrugge, conté minute par 
minute l'épopée. Je veux seulement dire ici que les coups de 
massue assénés à Zeebrugge le 22 avril et à Ostende le 10 mai 
1918, dépassent de très haut la fermeture de deux chenaux, 
même quand ces deux chenaux mènent au plus dangereux 
repaire. Ces victoires ont sonné le glas de toute la marine 
allemande qui a recommencé de trembler devant les vain- 
queurs. Elles ont enlevé aux marins d'Allemagne ce qui leur 
restait de confiance en leurs chefs. Zeebrugge et Ostende ont 
préparé les mutineries de Kiel et la honteuse reddition de la 
flotte de haute mer, tache ineffaçable dans le pavillon naval 
germanique. 

Les noms de Zeebrugge et d'Ostende chantent dans le monde 
entier la gloire des marins d'Angleterre. Et c’est justice. Mais 
il faut que le monde entier sache que, sur les bancs de 
Flandre, les navires et les marins français ont eux aussi, quatre 
années durant, combattu, souffert et péri. 
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LA FRANCÉ DE L'OCÉAN INDIEN 


Il n'est pas de planisphère où soient figurées les grandes routes 
maritimes internationales qui ne montre un fuseau de lignes 
aboutissant au canal de Suez et divergeant, à la sortie de la mer 
Rouge, vers les Indes anglaises, les Indes néerlandaises, l’Aus- 
tralie, Madagascar et la Côte orientale d'Afrique. 

Le trajet canal de Suez-mer Rouge apparait ainsi comme le 
couloir d'accès de la maison européenne. Porte ouverte sur 4 
tout le véritable Orient, non plus l'Orient des Odes et Ballades, 
non plus celui des romantiques et des amateurs de « tur- 
queries », mais sur les terres qui produisent le riz, le caout- 
chouc, le sucre, le thé, la soie, et tant d’autres matières pre- j 
mières sans l’arrivée régulière desquelles l’usine Europe serait 
obligée de fermer. 

Les philosophes ne passent pas tout leur temps, comme 
disait je ne sais quel fin lettré, « à assembler des nuages sur des | 
trous », et lorsque Leibniz ouvrait à l'imagination et à l’ambi- 
tion de Louis XIV les portes d’or de l'Orient, loin de faire 
œuvre de rêveur, il rendait à notre pays un service qu'il con- 
vient de ne pas oublier. Dès le temps du grand Roi, l'idée de 
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percer le canal de Suez était examinée ; Savary l’expose dans 
son livre du « Parfait négociant », et lorsque Louis XIV 
envoyait à la cour du Grand Seigneur La Haye Ventelet ou le 
sieur de Nointel, il les chargeait d'obtenir du Sultan la fran- 
chise du transit à travers l’isthme de Suez, et le droit d'établir 
de part et d'autre de cet isthme des entrepôts où transiteraient 
librement les marchandises venues de l’Europe et de l'Asie. La 
soudure serait ainsi établie entre les grandes compagnies com- 
merciales auxquelles Louis XIV avait donné le monde à se 
partager. 

Cette grande idée française reçut seulement en 1869 sa par- 
faite exécution française. Comme presque toutes nos plus auda- 
cieuses conceptions nationales, c'est surtout à d’autres qu'elle 
servit. Construit par nos ingénieurs, et en grande partie par 
nos capitaux, défendu pendant la guerre par nos aviateurs et 
par nos marins, le canal de Suez est aujourd'hui sous le con- 
trôle britannique. 

Mais notre pays n’attendit pas le percement du canal de 
Suez pour s'assurer des bases d'action dans l'Océan indien et 
pour y jouer un rôle de premier plan. A l’époque où la roule 
des Indes passait par le cap de Bonne Espérance, au temps où 
il fallait sur cette route des ports de relâche bien pourvus de 
« rafraîchissements », Louis XIV jeta les yeux sur une terre qui 
possédait alors, à l’entrée de l'Océan indien, une valeur straté- 
gique comparable à celle qu'Aden et Djibouti ont conquise 
aujourd’hui. Il s’agit de Madagascar et nous sommes ainsi con- 
duits à commencer par la grande ile l'étude des entreprises 
poursuivies par la France dans l'Océan indien. Aussi bien cette 
France orientale dont avait rêvé le grand Roi, est-elle aujour- 
d'hui parmi toutes les Frances lointaines que nous voudrions 
faire mieux connaitre, une de celles qui nous font le plus d'hon- 
neur, et dont nous devons attendre le plus de succès. 


1. — MADAGASCAR 


Le 21 mai 1620, deux navires français, le Montmorency et 
l'Hermitage, commandés par un hardi Dieppois, Augustin de 
Beaulieu, relàchaient sur la côte ouest de Madagascar dans la 
baie de Saint-Augustin. Beaulieu, montant sur le sommet qui 
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dominait la baie, vit un paysage de prairies et de collines qui 
lui parut de la plus grande fertilité. Il entra en relations avec 
les indigènes et conclut avec leur chef, au son des trompettes et 
des tambours, une alliance cimentée par des présents. Tel est 
notre plus ancien traité avec Madagascar. 

Beaulieu naviguait au compte d’une « Compagnie des Indes 
orientales » fondée à Paris le 5 février 1619. Toute sa vie il 
pensa à Madagascar; dans un mémoire adressé au cardinal 
d'Effiat au début de 1632, il définit très simplement et très heu- 
reusement les raisons de fonder un établissement dans la grande 
île. « Je diray que les Français se doibvent habituer en l’isle 
Madagascar veü que les Portuguays, les Holandois et Anglois 
ne s’y sont jusques à présent arrestez. » 

Fut-ce sur les conseils de Beaulieu ? Voici un autre Dieppois 
à Sainte-Luce (côté est) en juillet 1638; le Saint-Alexis, patron 
Alonse Goubert, François Cauche de Rouen et Sébastien 
Drouard débarquent de ce navire et explorent, pendant les 
années qui suivent, les côtes sud de l’île. 

Lorsqu'ils reviennent à la côte est, en fin 1641, ils trouvent 
un fort construit à Sainte-Luce par Jacques Pronis et Jean Fou- 
quembourg, nouvellement débarqués du Saint-Louis avec 
quarante colons. Peu après, Fort-Dauphin était fondé. Tels sont 
les précurseurs, les pionniers dont un roman récent vient de 
faire revivre l'épopée. 

Après ces hardies initiatives, voici un peu d'organisation : 
en janvier 1642 est fondée « la compagnie d'Orient » dont le 
siège est rue de la Verrerie, dans l'hôtel de Fouquet. Elle prend 
comme agents Pronis, puis Étienne de Flacourt. L'affaire traîne 
jusqu’en 4654; à ce moment intervient un véritable animateur, 
le duc de La Meilleraye, grand-maitre de l'artillerie, gouverneur 
de Bretagne, qui fit tant pour la prospérité de Nantes. En 1656, 
il envoie à Fort-Dauphin une belle escadre de 4 vaisseaux, 
portant 126 canons et montée par 800 hommes. Mais le sort 
s’acharna contre cet armement : seule des 4 navires, la Maré- 
chale revenait à Saint-Nazaire le 4 septembre 1657. Réarmée 
en 1660, elle devait faire naufrage dans les parages du Cap. On 
trouva dans les papiers de Fouquet un mémoire que le Maré- 
chal avait rédigé peu detemps avant sa mort : vaincu, mais non 
abattu par la fortune adverse, il proposait de s'emparer avec 
150 hommes de Madagascar et des îles voisines (aujourd’hui 
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Réunion et Comores) et, cette base organisée, de rayonner vers 
Ceylan, la Perse et la Chine. j 

Fouquet aurait peut-être été capable de reprendre ce grand 
dessein. On sait l'intérêt passionné qu'il porta aux choses de la 
mer. Mais ses ambitions maritimes furent justement une des 
causes de sa perte. Il était réservé au souverain qui en avait 
pris ombrage, à Louis XIV, de tenter un des efforts les plus gran- 
dioses que: jamais la France ait poursuivis en faveur de Mada- 
gascar. 

Fouquet est arrêté en 1661 ; à partir de cette date, Colbert va 
diriger le Roi dans l'étude des grands problèmes d'où dépendent 
la richesse et l'indépendance de la France. Pour toutes les 
denrées coloniales (il s'agissait surtout alors de denrées de 
consommation comme le sucre et les épices), nous étions tribu- 
taires de l'étranger, et spécialement de la Hollande. Les Pro- 
vinces Unies tiraient de leur commerce maritime et colonial 
cette richesse qui assurait leur indépendance et où le roi Soleil 
voyait déjà une menace. 

Les sources de cette prospérité n'étaient pas difficiles à 
découvrir. La Compagnie hollandaise des Indes avait à sa solde, 
en 1661, 80 000 employés ou matelots, 15 000 hommes de troupes. 
Créer une entreprise semblable parut au Roi une nécessité à la 
fois économique et politique. Capter pour son peuple une partie 
des richesses de l'Asie, et, si un jour la fortune des armes le 
permettait, vaincre à la fois la Hollande en Europe et dans les 
régions mêmes d’où elle tirait son pouvoir, tel fut le plan que 
forma Louis XIV entre les années 1661 et 1664, et qu'il pour- 
suivit opiniâtrément pendant dix ans, en engageant dans cette 
entreprise les millions de sa cassette et son prestige de sou- 
verain. 

Louis XIV fonda la compagnie des Indes orientales suivant 
les méthodes que l’on appellerait aujourd'hui les plus modernes: 
il commença par constituer une sorte de « syndicat de lan- 
cement » composé de négociants parisiens; il les reçut en 
audience solennelle à Fontainebleau le 28 mai 4664, leur offril 
un somptueux dîner, annota et approuva de sa main le projel 

de statuts en 40 articles qu'ils lui soumirent. Puis « il soigna 
sa publicité » et chargea un membre de l’Académie française, 
nommé Charpentier, de rédiger un tract de publicité sur les 
merveilles de Madagascar. Le Roi lui-même s'occupa de placer 
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les actions : il y avait 15 000 titres de 4 000 livres payables par 
tiers. Une véritable « circulaire » est envoyée aux maires et 
échevins de 119 villes de France, et cette circulaire porte le sceau 
royal : c'est une lettre de cachet. Une sorte de « syndicat de 
garantie » est formé : le roi s'inscrit pour deux millions de 
livres, la Cour pour deux millions, la finance pour deux mil- 
lions, les Cours souveraines pour 1 200000 livres. Toutes les 
formes de publicité sont employées à la fois: le premier verse- 
ment du Roi traverse Paris sur des chariots qu'entoure une 
compagnie de Suisses. Un capitaine de navire, revenu récem- 
ment de Madagascar, M. de Kercadiou, fait des conférences sur 
son voyage. 

Pendant que l'on chauffe ainsi l'enthousiasme, Colbert 
travaille sans bruit. Il faut sans aucun doute voir son influence 
dans la rédaction des statuts qui sont donnés à la Compagnie 
dès le 26 octobre : ils établissent qu'il ne sera fait au point de 
vue du droit aucune distinction entre les indigènes et les 
Français. Jamais décrets de la Constituante ou de la Convention 
ne témoignèrent d’un plus haut souci de la dignité humaine. 
Faut-il reprocher à ces statuts d’avoir voulu donner aux habi- 
tants de Madagascar une sorte d'encadrement féodal? Le principe 
de respecter les autorités locales, de les hiérarchiser n’est pas si 
sot ; évidemment il est d'un pittoresque un peu ridicule de vou- 
loir donner à des chefs indigènes les titres de ducs, de marquis 
et de comtes, mais la hiérarchie est la forme extérieure de 
l'ordre, et c'est d'ordre surtout qu'ont besoin les sociétés primi- 
tives. Et puis il n’était pas maladroit d'attirer à Madagascar les 
« cadets de fortune » en leur promettant là-bas titres et blasons. 

Auprès des artisans, la réclame ne fut pas moins active, et 
elle pouvait être plus utile encore. Ce qu'il fallait à la colonie 
nouvelle, c'était surtout des gens de métiers, des charpentiers, 
des maçons, des fabricants de draps, de chaussures ; on promit 
par voie d'affiches aux ouvriers de France, à une époque où les 
corporations étaient si jalousement fermées, le droit d'exercer 
la maîtrise de leur art, dans n'importe quelle ville de France, 


lorsqu'ils auraient passé quelques années à Madagascar. A cette 


sagesse pratique, il faut reconnaitre la marque d’un grand 
ministre ; d'emblée Colbert va à l'essentiel. Il nous a fallu plus 
de temps qu’à lui pour comprendre la nécessité d'organiser un 
artisanat colonial. 
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Dès la fin d'octobre, les versements sur le premier tiers 
affluent. Ils ne sont pas entièrement acquittés cependant. Si les 
ports maritimes ont bien « donné », Paris a boudé. Il y a tou- 
tefois assez d'argent en caisse pour presser les armements. Le 
6 mars 1665 partent de Brest le Saint-Paul, la Vierge de Bon- 
Port, le Taureau et l’'Aigle-Blanc, soit 494 officiers matelots et 
passagers, sous la conduite de deux « robins », les présidents de 
Beausse et de Montaubon. Étrange habitude française de faire 
trop de confiance à des hommes d'âge. L'un avait 67 ans, l'autre 
63 : à cette période de la vie, il est trop tard pour entreprendre 
une éducation coloniale, ou pour s’acclimater sous les 
tropiques. 

Deux semaines après leur départ, le 20 mars 1665, « l’Assem- 
blée constitutive » chargée d'élire le Conseil d'administration 
(l'on disait alors les directeurs) se réunit au Louvre en présence 
du Roi, de Colbert, des présidents des Cours souveraines, des 
plus grands seigneurs de la Cour. Le dépouillement du vote fut 
fait en présence du souverain, qui signa de sa main le procès- 
verbal. 

Malgré tout cet appareil, un divorce s'accuse entre le Roi et 
l'esprit public. Trop de publicité, trop de pression fait fuir la 
confiance qui chez nous est volontiers frondeuse de l'autorité. 
Frondeuse ! La Fronde était encore toute proche... Et puis l'opi- 
nion se rendait compte d’une divergence chaque jour plus 
grande entre les désirs du Roi et les siens propres. Pour des 
raisons mystérieuses qui échappaient encore au public, le Roi 
voulait d'abord coloniser Madagascar, et les marchands, ne 
voyant dans cette ile qu’une simple relâche, voulaient trafiquer 
le plus vite possible sur la côte de Coromandel. Il y eut une 
sorte de « secret du Roi » que les souscripteurs pressentirent; de 
cette intuition résulta d’abord un malaise, puis, de ce malaise, la 
panique. 

Le 31 mars 1663 la souscription était close: il restait près de 
7 millions à placer sur 15. Au moment de l'appel du deuxième 
tiers, les quatre cinquièmes des souscripteurs se dérobèrent. Le 
Roi ordonna de passer outre. Les armements furent poursuivis, 
endettant la Compagnie chaque jour davantage. Le 14 mars 1666 
partait un deuxième convoi de 10 navires, portant 421 gens de 
mer, 212 officiers et soldats, 936 « civils » dont 32 femmes et 
enfants. Sur le vaisseau amiral, le Saint Jean-Baptiste, était 
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monté le gouverneur désigné, le marquis de Montdevergue, 
brave soldat loyal et expérimenté sans lequel tous les gens de 
cœur qui avaient eu la foi et étaient partis n’eussent jamais pu 
surmonter les difficultés qui les attendaient. A la suite de 
circonstances diverses, celte escadre mit un an à arriver à Fort- 
Dauphin (le 14 mars 1667). 

Cette année fut pour le Roi une terrible période d’inquié- 
tudes et de déceptions. Il sentait ses sujets lui échapper ; seuls 
des faits indiscutables pouvaient ramener la confiance. Il avait 
prescrit à la première expédition de lui envoyer aussitôt que 
possible un navire chargé d'échantillons pour intéresser les 
marchands. La Vierge de Bon-Port fut chargée de ce rôle de 
navire-exposition. « Fardée comme une coquette, écrit un de ses 
rares survivants, ajustée de banderoles, les galeries peintes à 
neuf et tous ses vieux dehors revètus de belles apparences », 
elle était en vue de Guernesey, le 9 juillet 1666, lorsque trois 
vaisseaux lui barrèrent la route. « Amène pour le roi d'Angle- 
terre », crie l'Anglais. Truchot de la Chesnaye riposte de ses vingt 
canons. Îl n’a que soixante et onze homm:s d'équipage, mais 
qui tirent bien. L'un d'eux, Petit de la Lande, une jambe et un 
bras emportés, se fait « planter » dansles haubans pour combattre 
encore. Quarante hommes jonchaient les ponts lorsque l'Anglais 
y saute, mais à peine l’'Orange a-t-il jeté ses grappins, que notre 
navire, percé comme une écumoire, s'en va par le fond, entrai- 
nant sou vainqueur. 

Il n’était pas dans le tempérament du Roi d'accepter sans 
riposte les coups de la fortune. Le 23 décembre il expédie la 
Couronne à Montdevergue pour lui annoncer l’envoi de six 
autres navires. Mais le troisième versement, d'un montant 
nominal de deux millions 109 000 livres, n’en donna que 16 000, 
et sur les sommes réellement souscrites le déficit était déjà 
voisin de deux millions. En avril 1667, les directeurs s'inquiètent 
et obtiennent du Roi la promesse qu'il sera sursis au troisième 
armement jusqu’au jour où l’on aura reçu des nouvelles de la 
colonie. Toute une année encore se passe sans rien recevoir de 
lui. Le prince ne désespère pas, et annonce, le 21 septembre 1668, 
qu'il remet deux millions dans l’entreprise et garantit les 
pertes. 

Quelques jours après parviennent enfin des nouvelles de la 
colonie. Montdevergue raconte les souffrances du long voyage, 
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l'arrivée pleine d'espoir devant Fort Dauphin, puis la déception 
atroce : on ne les attendait plus, il n’y avait plus rien à manger; 
la faim, les maladies avaient fait des coupes sombres parmi les 
arrivants. À ce rapport, le porteur, un officier trop bavard, 
ajoutait partout à travers la ville les plus tristes détails. Ce fut 
la panique. Tout le monde préféra abandonner ses premiers 
versements plutôt que de les compléter. Le Roi tient tête à 
l'orage ; le 45 décembre 1668, il convoque aux Tuileries une 
assemblée générale qu'il préside en personne, avec le plus grand 
éclat, et prend lui-même la parole, laissant espérer que les 
bénéfices des Indes compenseront largement les pertes de Mada- 
gascar et faisant des menaces à peine déguisées à ceux « qui 
ont abandonné ». 

En janvier 1669, le Roi écrit à Montdevergue une mercu- 
riale, comme en méritent quelquefois les chefs d'exploitations 
coloniales en passe de découragement et autorise le directeur 
commercial de la Compagnie à le relever de son commande- 
ment. Le principal directeur, Caron, écrit à ce moment un long 
réquisitoire contre Montdevergue. Dans toute sa force éclate 
l'opposition entre les Indes et Madagascar, entre les action- 
naires et le Roi. A l’automne 1669, la Compagnie vend au Roi la 
Grande Ile pour un million de livres; les bâtiments ne touche- 
ront plus Fort Dauphin, ils se ravitailleront à l'Ile de France. 

La première partie du plan de Louis XIV, la colonisation de 
Madagascar, avait échoué ; intrépidement le souverain tenta la 
seconde : la lutte contre le commerce hollandais aux Indes. 
Depuis plusieurs années, lentement, patiemment, il préparait 
l'encerclement diplomatique des Provinces Unies, la guerre 
grondait en Europe, l'heure était venue d'avoir dans l'Océan 
indien une escadre capable de mériter par ses victoires qu'on 
parlât des Indes lors des négociations de paix. 

Le 29 mars 4670, une belle escadre composée de 8 navires 
dont 5 vaisseaux, quittait la France sous le commandement 
d’un officier de terre (le cas était alors commun), Blanquet de la 
Haye. Elle emportait plus de 2000 hommes d'équipage, 
400 soldats, 238 canons. Assez forte pour faire respecter partout 
le pavillon fleurdelysé, elle devait toucher à Madagascar, relever 
Montdevergue de son commandement, de là atteindre Surate et 
en mars 4672 rallier Madagascar. Pourquoi ce dernier ordre et 
cette date? L'histoire répond : en mars 16712, la guerre de 
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Holiande éclatait. Nous traduirions aujourd’hui cet ordre : les 
croiseurs corsaires devaient rallier leur base pour s'y tenir 
prêts à tout événement. C'est ainsi qu’en juillet 1914 tant de 
charbonniers allemands partirent sur des routes qui paraissaient 
saugrenues, afin d'être à des rendez-vous longuement prémédi- 
tés par l'état-major germanique. 

Le 23 novembre 1670, l’escadre arrivait à Madagascar, et le 
4 décembre, en grand apparat, au bruit du canon, La Haye pre- 
nait possession de l'Ile. Le 9 février 1671 Montdevergue 
s'embarquait pour la France; aussitôt arrivé, il était arrêté, 
enfermé au chateau de Saumur, où il mourait de chagrin peu 
après. Par sa politique brutale envers les indigènes La Haye 
ruinait en quelques mois toute l’œuvre que nous avions pour- 
suivie depuis Cauche et Pronis et qui commencait à porter de 
beaux fruits. Une insurrection générale éclatait; mais pas un 
colon ne voulut partir avec l’escadre qui, le 26 juin 1671, prenait 
la route des Indes. Nous verrons ailleurs comment La Haye 
s'y comporta. Qu'il nous suffise de dire en une ligne ce que fut 
« la liquidation » de l’entreprise royale sur Madagascar. 

Après le départ de l’escadre, nos colons, dont les plantations 
commençaient à être la joie et la fierté, périssent les uns après 
les autres dans des embuscades. Le 27 août 1674, c'est un mas- 
sacre général. Une poignée à peine se réfugie à Fort Dauphin. 
Le 9 septembre au soir, un navire français qui passait de for- 
tune, le Pigeon Blanc, attiré par des signaux semblables à ceux 
des naufragés, recueillait les derniers survivants : ils étaient 
soirante-trois. Et, en vérité, est-il naufrage plus poignant que 
celui de tant d’espérances, humbles et royales ? 

Si les larmes et les deuils de ces pauvres gens nous ont 
retenu, comme les années d'angoisse vécues par l’un de nos 
plus grands princes, le lecteur voudra bien reconnaître que ces 
dix ans 4664-1674 avaient donné à la France des droits incontes- 
tables sur Madagascar. Les premiers murs de pierre élevés dans 
ce pays ont été édifiés par des mains françaises, et sur ces fon- 
dements, conservés, paraît-il, en quelques points par la terre 
rouge de la Grande Ile, il était réservé à d’autres Francais de 
bâtir une grande œuvre. 

Nous ne saurions ici tenter un portrait de tous ceux qui, 
avant notre conquête définitive, tentèrent de donner quelque 
réalité à cet arrêt rendu en Conseil d'État le 4 juin 1686, par 





quoi Madagascar était officiellement rénie à la couronne de 
France. Pendant ces deux siècles, nous voyons cependant, à 
travers les pièces d'archives et de bibliothèques, apparaitre de 
bien curieuses figures : un aventurier polonais, Benyouski, 
sorte de sorcier aux yeux des indigènes, qui tenta de se tailler 
un royaume sur la côte nord-est, un envoyé de la Constituante, 
Lescallier, puis, sous l'Empire et la Restauration, Sylvain Roux, 
à qui la France dut quelque temps Tamalave et Sainte-Marie. 

Au lendemain du traité de Paris, notre pays, après avoir 
sacrifié l'Ile de France à l'Angleterre, sut, non sans difficultés 
(en raison des intrigues du gouverneur Farquhar, gouverneur 
de cette île), maintenir ses droits sur la Grande Ile. Deux expé- 
ditions furent même envoyées par le gouverneur de Bourbon : 
l’une nous rendit maitres passagèrement de l'île Sainte-Marie, 
l'autre de Tamatave et de Tintingue. 

Deux faits résument l'histoire de Madagascar pendant le 
zxix* siècle jusqu’à notre conquête : d'une part, les tentatives 
successives faites par la monarchie Hova, maitresse de l'Émyrne, 
pour étendre sa domination sur le reste de l'ile; d'autre part, 
le conflit des influences que faisaient agir auprès de cette cour 
deux grandes puissances ‘européennes, l'Angleterre et la 
France. Dans cette lutte, la Grande-Bretagne était représentée 
par ses missionnaires, dont le plus intrigant fut le célèbre 
Ellis, la France, par quelques hommes de cœur, Jean Laborde, 
Lambert, de Lastelle. Laborde fut le type du Gascon débrouil- 
lard; il n’est pas d'industrie qu'il netenta d'apprendre aux 
Hovas : fonderie de canons, verrerie, papeterie, faiencerie, 
sucrerie, savonnerie, magnanerie.…. j'en passe. Toujours animé 
du patriotisme et du désintéressement les plus élevés, ruiné 
au milieu de sa vie par une révolution de palais, recommen- 
çant la lutte avec une sérénité parfaite, il fit signer par la cour 
de Tananarive un traité assez avantageux qu'avait apporté 
Francis Garnier au nom de Napoléon III. 

En fait, les gouvernements successifs de la France pendant 
le xix° siècle furent toujours paralysés dans la réclamation de 
nos droits par une crainte et par une erreur : une crainte, 
celle de l'Angleterre; une erreur, celle de prendre au sérieux 
ce gouvernement hova, de le considérer comme « le royaume 
de Madagascar », alors que son autorité effective était loin de 
s'étendre à toute l'ile. 
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Mais peu à peu devait s'imposer cette logique des événe- 
ments plus forte que les combinaisons de la politique, dont 
nous avons eu l'occasion déjà de signaler le rôle dans d’autres 
parties de la plus grande France : les droits acquis de nos 
nalionaux (spécialement les héritiers de Jean Laborde) et les 
prétentions des Hovas, enhardis par nos hésitations, devaient 
amener un conflit. Il se produisit de 1883 à 1885. Après diverses 
opérations maritimes (où se signalèrent les amiraux Pierre et 
Galiber) et militaires (où le commandant Pennequin rem- 
porla quelques brillants succès), un traité franco-malgache 
était signé à Tananarive le 17 décembre 1885 par lequel la 
France devenait devant l'Etranger la tutrice officielle du 
royaume de Madagascar. Un résident français s’installait à 
Tananarive; nous obtenions le droit de nous établir dans la 
base de Diégo-Suarez. 

C'était un progrès, non une solution : le gouvernement hova 
existait encore, ne cessant de susciter des difficultés au Résident 
général de France sur les questions de politique extérieure et 
laissant impunis trop de crimes envers nos colons pour ne pas 
ètre suspect de les avoir provoqués. Dix ans après le traité de 
Tanagnarive, il fallait en venir à l’u/tima ratio: la guerre. On 
sait comment elle fut préparée avec une méconnaissance 
absolue des difficultés inhérentes aux expéditions coloniales. 
Des troupes métropolitaines (200° régiment d'infanterie, 4° ba- 
taillon de chasseurs) composées de tout jeunes gens, et com- 
mandées par des officiers trop âgés (Lantonnet était comman- 
dant à cinquante ans!) furent employées moins à combattre 
qu'à construire une route de Suberbieville à Andriba, une 
route où pourraient passer les trop fameuses voitures Lefèvre. 
Une ligne de postes et de convois de muletseussent suffi à nos 
ravitaillements. Le général Duchêne, effrayé des pertes subies 
non par le feu, mais par les maladies, faisait cesser les travaux 
le 8 septembre, lançait le 14 une colonne légère dans la direc- 
tion de Tananarive. La capitale capitulait le 29. Le 4er octobre, 
la paix était signée. Le 27 octobre, le Parlement français décla- 
rait Madagascar possession de la France. 

L'obstacle véritable à tous nos progrès, à toute paix, le 
gouvernement de la Reine, n'était pas supprimé; bientôt cette 
faction fomentait contre nous une insurrection terrible ; nos 
colons, nos missionnaires étaient assassinés, nos convois coupés 






204 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur toutes les routes. Tous nos efforts passés allaient-ils demeu- 
rer stériles ? C’est alors que la France envoya comme résident 
général le grand soldat qui partout, au Soudan, au Tonkin, 
l'avait si bien servie : le général Galliéni. 

Devant ce clair regard, les fantômes perdaient vite toute 
consistance et le gouvernement malgache n'était-il pas un fan- 
tôme ? Le 9 septembre 1896, Galliéni arrive à Madagascar. Le 
30 octobre, deux ministres complices des rebelles sont fusillés. 
Le 28 février 1897, la Reine est déposée et exilée à la Réunion, 
la royauté abolie. En deux ans l'ile entière est pacifiée et orga- 
nisée. Par quels moyens ? Par l'intelligence, par le choix des 
hommes, par l’ordre. Par l'intelligence qui série les problèmes 
et leur donne une solution rapide et juste, par le choix des 
hommes qui met chacun en face de ses responsabilités, et l’uti- 
lise au maximum de ses talents, par l’ordre, c'est-à-dire par la 
coordination des efforts. Sur tous les points du monde où il 
passa, Galliéni mit la marque indélébile du génie latin. Tous 
travaillaient avec joie sous son commandement, et voici ce que 
le colonel Lyautey écrivait le 20 novembre 1897 d'Ankazobé à 
un de ses amis : 

« Si j'ai eu mon petit frisson de chef victorieux en recevant 
à mon bivouac l’aman de Rabezavana, je trouve d’autres joies 
à ouvrir des routes, à inventer une ville, à stimuler des écoles, 
à suivre des essais d'orge, de pommes de terre et de vanille et 
surtout, surtout, à voir les maisons sortir de terre, les rizières 
se défoncer, les marchés grouiller de monde, là où il y a six 
mois je ne voyais que des pans de murs noircis, des terres 
incultes et l’horizon désert. » 

Madagascar entrait dans la paix française, 


$ 
* + 


Depuis notre occupation définitive, la mise en valeur de la 
Grande Ile se divise en deux périodes distinctes, presque 
opposées : avant 1914, Madagascar reste une sorte de « Cen- 
drillon coloniale », comme l'Afrique équatoriale l’est demeurée, 
nous l’avons vu, jusqu’à ces toutes dernières années. Galliéni 
avait créé son premier chemin de fer, mais après le départ de 
ce grand organisateur, l'effort de la France semble se ralentir: 
ni dans le budget métropolitain, ni dans le gouvernement local, 
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ni parmi les capitalistes susceptibles d'aider à l’exécution de 
grands {ravaux publics ou de réaliser de puissantes entreprises 
privées, on ne trouve un grand enthousiasme en faveur de 
Madagascar. Les animateurs, la foi, ou si l’on veut la vogue 
faisaient défaut. 

Mais voici la guerre ; il faut à nos troupes des conserves 
pour se nourrir, des cuirs pour s’équiper, et l’on s'aperçoit que 
Madagascar possède un cheptel nombreux capable de servir 
utilement les besoins de nos armées. Voici l'après-guerre, la 
hausse formidable de toutes les matières premières dont les 
stocks ont été épuisés au cours de la tourmente : nous sommes 
obligés de payer à prix d’or la laine, le coton, le café ; une 
partie du territoire national a été ravagée, nous manquo:s de 
blé; cette France qui vit de pain s'inquiète de la soudure, on 
lui parle de produits panifiables : on s'aperçoit qu'il est criminel 
de donner du blé au bétail quand on peut élever celui-ci avec 
du manioc. Coton, café, manioc, riz poussent à merveille dans 
la Grande Ile. Les hauts plateaux du centre offrent des terri- 
toires de grands parcours favorables: à l'élevage du mouton, 
aussi bien que l'Afrique du sud et l'Australie. Des industries 
nouvelles, comme l'industrie électrique, prennent dans le monde 
entier un essor prodigieux, et l’on constate que Madagascar 
offre à cette industrie quelques-uns des plus beaux gisements 
connus pour deux matières premières qui sont indispensables 
à l'outillage électrique : le mica et le graphite. 

Toute cette richesse aux mille formes, Madagascar l'offre à 
ceux qui seront assez travailleurs pour la recueillir. Richesse 
infiniment plus précieuse que l'or, espérance des premiers 
prospecteurs de la Grande Île (et Madagascar ne devait pas les 
décevoir) ; mais qu'est aujourd'hui ce métal jaune, sans autre 
usage que son emploi monétaire, à côté des produits du sol qui 
permettent aux hommes de vivre, à côté des minerais qui leur 
donnent le pouvoir de créer, ou tout au moins d’asservir de 
grandes forces créatrices elles aussi de vie et de richesses, comme 
l'électricité ? 

Toute cette puissance en attente que représente Madagascar, 
la métropole commence à la soupçonner. Sur les pas des pre- 
miers grands explorateurs scientifiques de l'Ile, Grandidier, le 
Père Colin, sont venus une pléiade d'ingénieurs dont les rap- 
ports ont éveillé l'attention active des capitalistes français ; le 
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grand public a suivi avec intérêt, ici même (4), les récits de 
voyage qu'ont rapportés des écrivains de talent. Après lant de 
déceptions et de sacrifices passés, voici l'éveil d'une France 
australe aussi féconde, aussi accueillante qu'avaient pu l’espérer 
Louis XIV, Colbert, et les humbles premiers colons de Fort 
Dauphin. Arrêtons-nous un moment à regarder ces cartes de 
valeur que Madagascar place aujourd'hui dans le jeu de la France. 


+ 
+ * 


Grâce aux progrès de l’agriculture, la Grande Ile non seule- 
ment se suffit pour plusieurs produits nécessaires à la vie 
humaine, mais encore commence à en exporter des tonnages 
considérables. Le riz est la culture la plus répandue : il croit 
dans les plaines basses et sur les plateaux ; on en fait deux 
récoltes par an; il est la base de l'alimentation des indigènes. 
Au moment de notre occupation, ceux-ci mangeaient à peine 
à leur faim, Madagascar devait acheter au dehors des quantités 
considérables de cette précieuse céréale. En 1913, ces achats se 
réduisent à 44 tonnes et depuis lors les exportations sur la 
Réunion et sur la France ne cessent de s’accroître : elles 
décuplent largement de 1917 à 1924 (80000 tonnes contre 7 000). 
Les rizeries, traitant le paddy, se sont multipliées dans l'Ile. 

Pour le maïs les progrès sont encore plus brillants 
16 000 tonnes en 1924 et 1925, contre 279 tounes en 1911, soit 
cinquante fois plus. 

Le manioc, un des produits de Madagascar les plus employés 
dans la féculerie (fabrication de tapioca), peut et doit prendre 
sur les marchés européens une place capitale, le jour où les 
agriculteurs voudront cesser de donner aux animaux de ferme 
le blé dont manquent les hommes. Si grande que soit leur rou- 
tine, ils comprendront un jour qu'ils y ont avantage. Ce sera 
pour la France « la soudure » infiniment facilitée, probablement 
assurée, et la richesse pour Madagascar. Les exportations de 
manioc, entre 4909 et 1924, ont passé de 1 à 276 (134 tonnes 
en 1909 contre 47000 en 1924). Si merveilleuse que soit cette 
progression, elle est loin de donner une idée complète des 
progrès de la culture du manioc, car une partie de la récolte 


(1) Voyez les articles de MM. Marius et Ary Leblond dans la Revue des 1* jan- 
vier, 15 mars, 1 avril, 45 juin, 4+ août et 15 octobre 1907; et de M. André De- 
maison dans la Revue des 1% mars, 145 mars, 4° avril et 4®° mai 1926. 
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est utilisée par des usines de féculerie installées sur place. 
Celles-ci ont exporté en 1924, 2 500 tonnes de tapioca. 

Après les céréales ou produits susceptibles de les remplacer, 
viennent comme importance les graines oléagineuses. Jusqu'en 
1907 Madagascar n’exportait pas d’arachides. A cette date nous 
notons 6 tonnes dans les sorties de la colonie ; en 1925, ce 
chiffre a atteint environ 9000 tonnes. L’arachide sera à n'en 
pas douter une des richesses de l'Ile, étant donné les besoins 
insatiables du monde moderne en matières grasses. 

Voici maintenant les cultures qui ont fait le plus peut-être 
pendant ces dernières années pour la prospérité de la France 
australe : le café, dont les premiers colons venus de Bourbon 
tentèrent l’acclimatation dès que la Restauration occupa l'ile de 
Sainte-Marie, est cultivé aujourd'hui sur la côte est de l'ile 
dans de magnifiques plantations. Les exportations sont passées 
de 60 tonnes en 1906 à 3359 tonnes en 1925 (production multi- 
pliée par 56 en moins de 20 ans). 

Grâce à Madagascar et aux iles voisines, la France possède 
le contrôle du marché de la vanille, 500 tonnes par an sur 800 
consommées dans le monde entier ; le girofle, autre denrée colo- 
niale précieuse, est produit surtout par l’île de Sainte-Marie, et 
compte aux exportations pour près de 900 tonnes valant 7 mil- 
lions de francs. Enfin, le tabac et les essences de parfumerie 
(géranium, citronelle, ylang-ylang, vétyver) seront pour cette 
magnifique colonie des ressources nouvelles dont elle peut 
beaucoup attendre. 

Au cours de l’année 1924, un ingénieur agronome de talent 
a accompli à Madagascar, au nom de l'Association cotonnière 
coloniale, une mission d’études dont le but était de rechercher 
si la culture du coton pouvait obtenir un rendement véritable. 
ment industriel dans la Grande Ile, où elle a été déjà l'objet de 
nombreux essais. Les conclusions de ce rapport sont très nettes : 
la plupart des cours d'eau qui se déversent sur la côte ouest 
offrent des vallées favorables à la culture du cotonnier. D'excel- 
lentes conditions se trouvent également réunies dans le pays 
Betsileo, et sur la rive ouest du lac Alaotra. Ces diverses 
régions réunies pourraient, le jour où elles seraient mises en 
pleine culture, produire la dixième partie environ du coton 
exigé par les filatures françaises. 

Il faut noter aussi la culture de la canne à sucre qui parait 
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avoir trouvé à Nossi-Bé sa terre d'élection. C'est là qu'a été ins- 
tallée une sucrerie importante capable de produire 40 000 tonnes. 

Enfin, dans le sud de l'ile, à côté de Tuliac, on cultive le 
sisal. Ce textile, tiré d’un aloès géant, est recherché sur le 
marché mondial, et trouve dans la corderie des débouchés 
considérables. 

A côté de l’agriculture, l'élevage. De tout temps le Malgache 
a été fier de ses troupeaux, mais fierté n’est pas synonyme de 
savoir, ni d'expérience. Il a fallu l'occupation francaise pour 
apprendre aux indigènes la sélection des espèces, et pour intro- 
duire des variétés nouvelles. Nos efforts se sont heurtés à l’alter- 
nance rigoureuse d'une saison sèche de mai à octobre, pendant 
laquelle disparaît la luxuriante végétation fourragère qui assure 
durant la saison des pluies la nourriture du bétail. Cet obstacle 
n’est pas insurmontable; il nous impose un effort de méthode, 
de travaux d'irrigation, de prévoyance. IL s'est présenté aussi 
en Australie et dans l'Afrique du sud, et il a été vaincu par 
d'autres comme nous pourrons le vaincre. Le troupeau mal- 
gache a fourni pendant certaines années de guerre 150 000 bœufs 
aux usines qui travaillaient pour l’intendance française. Aujour- 
d’hui, les exportations (10 000 tonnes valant 40 millions) pren- 
nent presque entièrement la direction de l'ile Maurice par le 
port de Vohémar. 

Si précieuse que puisse être pour la France cette réserve de 
troupeaux bovins, il nous faut demander surtout à la Grande 
Île de devenir une de nos principales pourvoyeuses de laine. On 
sait les efforts tentés avec succès par les Chambres de commerce 
de Roubaix et de Tourcoing, pour acclimater à Madagascar le 
mouton mérinos de l’Afrique du sud. Il y a tout lieu de penser 
que ces efforts poursuivis avec l'expérience, la ténacité et les 
moyens puissants de leurs promoteurs, secondés avec zèle par 
l'administration, fourniront d'ici quelques années une contribu- 
tion appréciable à notre industrie lainière. 

Toutes ces productions agricoles, si intéressantes qu'elles 
soient, ont une limite à la main-d'œuvre. Pour une superficie 
de 625000 kilomètres carrés, la population indigène n'’atteint 
pas 3 millions et demi d'habitants. La superficie cultivée est 
d'environ 1300000 hectares, dont 150000 par les Colons euro- 
péens (le nombre de ceux-ci ne s'élève pas à 30000). Comme 
qualité, cette main-d'œuvre est moyenne, sans être véritable- 
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ment bonne. Elle a cependant fait un effort, puisque les staltis- 
tiques permettent d'enregistrer, au lieu d'un commerce total 
de 17 millions et demi de francs en 1896, une somme d'échanges 
égale à 932 millions de francs en 1925 (dont 440 millions aux 
exportations). Toutefois, la loi du nombre est une loi inflexible : 
les grandes plantations ont déjà beaucoup de mal à recruter, 
à conserver une main-d'œuvre stable. [Il faut à tout prix, ici 
encore, comme dans nos autres colonies, veiller jalousement 
à la protection, à l'accroissement de la race. Nous avons mul- 
tiplié les dispensaires (7 en 1921, 75 en 1925, une centaine en 
1926), fait passer le nombre des médecins indigènes entre 1913 
et 1925 de 153 à 235, doublé pendant la même période celui 
des sages-femmes. Nos efforts ont déjà produit des résultats : 
l'excédent des naissances sur les décès a dépassé 10000 indi- 
vidus en 1924; mais ces chiffres sont bien faibles encore. L'exé- 
cution prochaine d'un programme de grands travaux publics 
va utiliser au maximum toute la main-d'œuvre indigène. Le 
problème se pose déjà d'attirer à Madagascar une main-d'œuvre 
étrangère. Mais la solution, en admettant qu'elle soit prise 
après une étude soigneuse de la qualité des immigrants, ne 
dépendra pas de nous seuls. 

En attendant, efforçcons-nous de remédier à l'insuffisance 
numérique de cette main-d'œuvre par l'amélioration constante 
de l'outillage. 


* 
+ * 

Les richesses minières de Madagascar sont plus belles encore 
que ses richesses agricoles. Une fois reconnues exactement, elles 
ne craignent pas les cyclones ; pour être exploitées dans les meil- 
leures conditions de rendement, elles ont moins besoin de bras 
que de machines, en raison des progrès que l'industrie minière 
a faits dans le monde depuis vingt ans. Une crise de main- 
d'œuvre est moins grave pour une mine que pour une planta- 
tion de café, de coton ou de vanille. Dans une mine, « la récolte » 
peut attendre, elle ne risque pas d'être compromise par un 
retard de quelques jours dans la cueillette ou dans telle ou telle 
façon agricole. 

Le sous-sol de Madagascar contient les minerais les plus 
variés. L'or et le platine, dont la prospection n’a pas été conduite 
avec toute la rigueur scientifique voulue, sont recueillis dans 
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les sables de certaines rivières. Il s'agit de quelques cen- 
taines de kilos par an pour l'or (l’année record fut 1909 avec 
4000 kilos), de quelques centaines de grammes pour le platine. 
On ne peut manquer de trouver un jour les filons d'où pro- 
viennent les sables des vallées chargés de ces métaux précieux. 

Pour le pétrole, des études actives, conduites par des techni- 
ciens de valeur, ont été entreprises dans la province de Moron- 
dava (côté ouest) et plus au nord à Bemolonga. Un véritable 
campement scientifique est installé sur la rivière Mitsrotaka, 
à trente kilomètres environ au nord de Morafénobé. Jusqu'ici, 
en ces différents points, on n'a rencontré que des bitumes vis- 
queux, mais il est fort possible qu'on finisse par trouver du 
pétrole. Ce serait d'autant plus désirable que la recherche de 
ce précieux combustible, si essentiel à la vie moderne, et dont 
les grandes nations se disputent fiévreusement les sources, ne 
nous a procuré jusqu'ici que déceptions dans tout le reste de 
notre domaine colonial. 

Quant au charbon, il résulte d’une série de recherches pour- 
suivies depuis 1910 par le Gouvernement général, qu'il existe 
dans le sud à 160 kilomètres environ du Tuléar, à Yanapera, des 
gisements qui paraissent considérables. Une voie ferrée sera 
nécessaire pour les exploiter, si la prospection qu'on est en train 
d'en faire montre l’entreprise comme devant être payante. La 
qualité du combustible provenant de cette région serait compa- 
rable et peut-être supérieure à celle des charbons du Natal. 

Enfin, Madagascar a pris depuis la guerre une place sans 
cesse plus importante parmi les producteurs mondiaux de mica 
et de graphite. Le sud de l'ile (au nord-ouest de Fort Dauphin) 
possède des gisements de mica fort importants et d'une qualité 
de premier ordre. Dès aujourd’hui, la production de Madagascar 
représente 7 pour 100 de la production mondiale. Le rendement 
de ces gisements (exploités généralement à ciel ouvert par des 
indigènes) pourra être très notablement développé, le jour où 
une société puissante qui vient de racheter un nombre consi- 
rable de ces mines pourra utiliser un matériel et appliquer des 
méthodes véritablement modernes. Étant donné les multiples 
emplois du mica, non seulement en électricité, mais encore en 
optique, dans la construction des appareils de chauffage, pour 
la préparation de mélanges lubréfiants, et même pour la fabri- 
cation de certains pneumatiques, il y a tout lieu de penser que 
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les micas de Madagascar, déjà très estimés sur le marché mon- 
dial, trouveront des débouchés de plus en plus étendus. 

Aussi recherché que le mica par les industries électriques, 
le graphite se rencontre en abondance à Madagascar, soit sur 
les hauts plateaux dans les provinces de Tananarive, Antsirabé, 
Ambositra et Fianarantsdo, soit sur la côte dans les provinces 
de Tamatave, Moramanga, Vatomandry, Mananjary et Farafan- 
gana. Dès maintenant et après bien des efforts tendant soit 
à améliorer la présentation de ces minerais, soit à empècher 
certains intermédiaires étrangers de vendre sous de fausses 
appellations d’origine les plus beaux graphites de Madagascar, 
afin de discréditer cette provenance, les graphites de la France 
australe rivalisent auprès des consommateurs du monde entier, 
et spécialement aux États-Unis, avec les graphites de Ceylan. 
Les mines de graphite présentent dans notre colonie des condi- 
tion d'exploitation infiniment meilleures que celles des mines 
cinghalaises. Elles sont généralement exploitées à ciel ouvert, 
tandis qu'à Ceylan, il est nécessaire de chercher le minerai 
à plusieurs dizaines, quelquefois à plusieurs centaines de 
mètres de profondeur. De plus, les graphites de Madagascar, 
mèlés généralement à de la silice, sont extrèmement faciles 
à dégager, alors qu’à Ceylan, ils se présentent en roches dures 
qu'il faut attaquer à la dynamite. Les exportations de graphite 
de Madagascar ont atteint, en 1925, quinze mille tonnes valant 
21 millions de francs (4). 


* 
+ * 


Telles sont les principales richesses de Madagascar. Nous 
avons eu rarement l’occasion de signaler jusqu'ici, dans ce tour 
d'horizon que nous avons tenté sur les vastes étendues de la 
plus grande France, des progrès aussi rapides que ceux accom- 
plis par certaines cultures de la France australe. Peut-on espérer 
voir se continuer longtemps les mêmes progressions géomé- 
triques ? Le problème de la main-d'œuvre nous force de mêler 
quelques réserves à nos espérances. Mais il se trouve que les 


(1) Afin de ne pas allonger cette étude, nous n'avons pas parlé des gisements 
d? fer, de cuivre, de cristal de roche, ni des pierres précieuses que l’on trouve 
ici dans la Grande Ile ; nous renvoyons le lecteur aux ouvrages techniques, 
spécialement à ceux de M. Lacroix, l'éminent secrétaire perpétuel de l’Académie 
des Sciences. 
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plus belles richesses de Madagascar, celles qui apportent à la 
métropole la contribution la plus originale, pourrait-on dire, 
dans cette somme immense de ressources que peuvent nous 
fournir les Frances lointaines, sont les richesses minières. Pour 
exploiter ces gisements, le perfectionnement de l'outillage peut 
nous aider à vaincre, plus facilement que dans les exploitations 
agricoles, l'insuffisance de la main-d'œuvre en quantité el en 
qualité. Par outillage, nous entendons non seulement celui des 
entreprises privées, mais encore « l'équipement général du 
pays » dont M. le gouverneur général Olivier poursuit le pro- 
gramme avec l’activité la plus clairvoyante et la plus tenace. La 
métropole ne doit pas ménager son aide matérielle à un pays si 
riche de possibilités. 

Au terme de cette étude de Madagascar, nous ne pouvons 
nous empêcher de revenir par la pensée au temps où Louis XIV 
voulut assurer à la France la possession de cette terre. Depuis 
lors, elle est sortie de la grande route commerciale et straté- 
gique du monde dont elle était jadis un des atterrages. Elle n'est 


plus reliée à nous que par nos propres lignes de navigation en 
temps de paix, par notre marine en temps de guerre et ce n’est 
pas sans une ombre de mélancolie que nous rappellerons en ter- 
minant ce mot d’un grand ministre : « Une nation sans marine 
est un oiseau sans ailes, » 


Octave HoMBERG. 


(A suivre.) 








REVUE LITTÉRAIRE 


L'AVENTURE MORALE DE J.-K. HUYSMANS (1) 


« Si haut que je place M, Huysmans parmi les vrais écrivains d’un 
siècle qui en compte si peu, je ne puis me dispenser de le considérer 
comme un être d'exception, comme un écrivain bizarre et maladif, 
capricant et osé, artiste jusqu'au bout des ongles, trainant, suivant 
l'expression d’un autre écrivain étrange, Léon Bloy, l'image par les 
cheveux ou par les pieds, dans l'escalier vermoulu de la syntaxe 
épouvantée; mais tout cela, quelque admiration qu'on en puisse 
avoir, ne me semble pas constituer cette belle santé de l’idée et du 
style qui fait les chefs-d'œuvre imperméables et décisifs. » 

Qui parle ainsi? C’est Huysmans lui-même, sous le pseudonyme 
d'A. Meunier, dans les Hommes d'aujourd'hui. Nous ne sommes pas 
forcés de penser de Huysmans tout ce que pensait de lui le complai- 
sant Meunier en 1885. Mais que l’auteur d’£n route et d'A Rebours ait 
été l’une des plus curieuses personnalités de sa génération littéraire, 
c'est ce qui n’est point contestable. Et maintenant que son œuvre est 
là tout entière sous nos yeux, on peut se proposer d'esquisser cette 
originale physionomie d'écrivain. 

Justement, un livre a paru ces derniers mois, qui peut nous faci- 
citer la tâche. L'auteur, M. Henri Bachelin, est surtout un roman- 
cier. L'étude d'ensemble qu'il consacre à J.-X. Huysmans, et qui 
porte pour sous-titre, Du naturalisme littéraire au naturalisme 


(4) Les Contemporains d'hier : J.-K. Huysmans, par M. Henri Bachelin, 4 vol. 
in-16 ; Perrin, 1926. — Les œuvres de Huysmans, qui ont paru tout d’abord chez 
divers éditeurs, sont aujourd'hui publiées à la librairie Plon, à l'exception d’En 
ménage et d'A Rebours qui, avec Les Soirées de Médan, sont édités par la librairie 
Fasquelle., — Cf. aussi les Pages catholiques de Huysmans, avec une préface de 
l'abbé A. Mugnier (Plon), et les Pages choisies de Huysmans, avec une Préface de 
M. Lucien Descaves (Collection Gallia). 
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mystique, n’est pas sans défauts : le style pourrait en être plus 
simple, l'ordonnance plus heureuse, les idées plus claires ; mais elle 
est très consciencieuse et très documentée ; elle résume bien des 
recherches. A ce titre, elle rendra de réels services. Et si elle ne dis- 
pense pas de relire les ouvrages de Huysmans et les principales études 
dont il a été l’objet, on peut la consulter avec intérêl el avec 
profit. 

Une question, à la fois très importante el très délicate, qui se 
pose à propos de tous les écrivains d'imagination, est celle de savoir 
ce qu'ils ont laissé passer d'eux-mêmes, de leur vie, de leur carac- 
tère, de leurs expériences intimes dans leurs écrits successifs. Cette 
question, on ne saurait guère l’éluder en ce qui concerne Huysmans 
qui, visiblement, s’est pris pour sujet de presque tous ses livres et 
qui s’est peint sous les traits de presque tous ses héros. Assurément 
il y a dans ces peintures une certaine part d'imagination et d'inven- 
tion, et il serait un peu imprudent de vouloir établir une identifica- 
tion trop complète entre le romancier et ses principaux personnages. 
Il est à croire que Huysmans aurait pu difficilement se passer toutes 
les coûteuses fantaisies du duc Jean Floressas des Esseintes, en par- 
ticulier celle qui consiste à faire glacer d’or et incruster de pierreries 
la carapace d'une tortue. Mais, à la condition de ne pas vouloir trop 
préciser dans le détail et d'admettre toute sorte de transpositions el 
d'inventions, on peut concevoir que les livres de Huysmans sont 
l'image assez fidèle de sa personnalité morale, qu'ils ont une valeur 
psychologique, et même autobiographique indéniable. Très cons- 
ciemment il a composé son œuvre pour nous conter les aventures de 
son âme, et l’on ne saurait en lui séparer l'auteur de l’homme. 


.". 

Il ne nous est pas indifférent de savoir que ce Parisien de Paris, 
— de « cet adorable Paris » dont il a tant aimé certains coins, — était 
d'origine hollandaise et qu'il appartenait à une famille de peintres et 
de dessinateurs : il y a au Louvre des paysages d'un de ses ancêtres, 
Cornelius, qui était d'Anvers. Relisons là-dessus, dans les Maîtres 
d'autrefois, les belles pages de Fromentin sur l’École hollandaise : 
« Le but est d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on imite, 
d'exprimer nettement des sensations simples, vives et justes. » L'art 
de Huysmans s'apparente de très près à celui de ces peintres, et il a 
manié la plume comme ses pères ont manié le pinceau. 

Il était né artiste. Le héros de Sac au dos, qui n’est autre que lui- 
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même, malade et « traînant la jambe »,à peine entré à l'hôpital, 
entame avec son voisin de lit « des discussious d'esthétique » et en 
«oublie ses infortunes ». Au lendemain de 1870, il s'est arrangé une 
vie d'« employé rigoureusement consciencieux » et de célibataire 
endurci, qui lui assure quelques loisirs et lui permet d'écrire. 
« C'était, s'il faut l’en croire, un garçon bien découplé, ni gras, ni 
maigre, un peu jaune de teint comme les bilieux, le front court et 
touffu, la petite moustache noire ébouriffée comme celle d'un chat, le 
menton à fossette rasé et bleu, les doigts spatulés et velus, l'œil doux 
avec de longs cils, la lèvre pâle et les dents mauvaises. » 

Au moment où il débutait, l'école naturaliste se constituait. 
« Cette école qui, au dire de Huysmans, devait rendre l'inoubliable 
service de situer des personnages réels dans des milieux exacts, était 
condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place. » Mais à ses débuts, 
son programme avait de quoi séduire un jeune écrivain qui, nourri de 
Flaubert, — le Flaubert de Madame Bovary et surtout de l'Éducation 
sentimentale, — d’Edmond de Goncourt, de Zola, de Baudelaire, 
« l'indéfectible maitre », rêvait d'un art audacieusement moderne, 
affranchi de tous les préjugés bourgeois, de toutes les conventions, 
de toutes les pudeurs que le pharisaïsme social impose, soi-disant, 
à l'artiste littéraire. Il fut de ceux qui se groupèrent autour de Zola 
et qui, avec Guy de Maupassant, Henry Céard, Léon Hennique, Paul 
Alexis, collaborèrent aux Soirées de Médan. Et pendant une dizaine 
d'années tous les livres qu'il publie sont composés suivant la for- 
mule de l’école. Par ses soins, la littérature brutale s'enrichit d'un 
nouveau chapitre : la vulgarité, la platitude ou l’inconvenance des 
sujets s’allient à une crudité, ou même à une grossièreté d'expression 
où l’on sent, de toute évidence, la gageure et la bravade. Sous 
prétexte d’imiter et de copier la nature, on évoque ce qu'il y a dans 
la nature de plus bas, de plus honteux et de plus répugnant. Après 
avoir, à vingt-six ans, débuté par « un médiocre recueil de poèmes 
en prose », le Drageoir à épices, tentative qu’il a renouvelée plus 
tard dans ses Croquis parisiens, Huysmans abordait le roman : son 
coup d'essai était un livre qui ne put paraître en France, Marthe, 
histoire d’une fille. Puis ce furent les Sœurs Vatard, En ménage, 
Sac au dos, une nouvelle qui figure dans les Soirées de Médan, À 
vau-l'eau, et, en 1883, un recueil d'articles sur l'Art moderne. A cette 
date, il était, avec Manpassant, — et la critique n'allait pas tarder 
à en convenir, — le plus éminent des disciples de Zola. 
« Les nouvelles qui suivent, écrivaient, en guise de préface, les 
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auteurs des Soirées de Médan, ont été publiées, les unes en France, 
les autres à l'étranger. Elles nous ont paru procéder d'une idée 
unique, avoir une même philosophie. » Voilà, certes, un bien grand 
mot pour exprimer la préoccupation essentielle du triste héros de 
Sac au dos, et nous n’aurions jamais cru que le moindre intérêt spécu- 
latif fût attaché à l’état de ses entrailles. À première vue, il semble 
qu'on puisse en dire autant des autres romans « naturalistes » du 
même auteur. Voici, par exemple, En ménage, « son livre favori », 
qu'il proclame « bourré d'idées ». Un homme de lettres, André 
Jayant, las de la vie de garçon, s’est marié, pour faire une fin, à une 
froide petite bourgeoise, qu'il surprend, un soir, avec un amant. Il la 
quitte, et, tandis qu'elle retourne dans sa famille, il se réinstalle, non 
sans plaisir, dans sa vie d'autrefois. Mais bientôt il souffre de sa soli- 
tude qu'il trompe comme il peut, d’abord avec des filles, puis avec 
une ancienne maîtresse qu'il a retrouvée et qui l’abandonne à son 
tour. Et enfin, de guerre lasse, il reprend sa femme, résigné à 
« l’éternelle bêtise de l’humanité » dont, cette fois, il ne s’excepte 
plus. Il faut avouer que l'écrivain qui arriverait à dégager d'une his- 
toire aussi banale une « philosophie » quelque peu profonde, y aurait 
un certain mérite. 

Le vrai mérite d'En ménage, comme de la plupart des écrits 
romanesques de Huysmans, est peut-être moins dans la « philo- 
sophie » du livre que dans l’art du conteur. Traité par beaucoup 
d’autres, ce médiocre sujet aurait pu être mortellement ennuyeux : 
il ne l’est pas sous la plume de Huysmans. En dépit de certaines 
bizarreries, de certains raffinements et de certaines truculences, — 
défauts qui iront plutôt en s’accentuant, — le style a des qualités de 
vigueur, de sobriété, de justesse alerte auxquelles un vrai lettré ne 
saurait rester insensible ; de vives images, d'ingénieuses compa- 
raisons, d’heureuses épithètes en relèvent la tonalité générale. Joignez 
à cela un don d'observation et une précision de rendu, peut-être 
hérités des lointains ancêtres de Hollande, et qui prêtent à certains 
détails insignifiants ou même vulgaires un peu de cet intérêt que 
nous accordons d'ordinaire à des aventures plus hautes : 


Le bruit devenait plus confus et plus faible. L'on entendit encore le 
sautillement gréle d’un fiacre qui parut, les feux allumés, le cocher endormi 
sous son chapeau de cuir bouilli blanc pareil à un seau de toilette, le menton 
dans le cou, le fouet au repos, les rosses exténuées, trébuchant, faisant 
cahoter la guimbarde sur la chaussée, puis le bruit s’effaça, le vacarme des 
volets qu’on pose s’éteignit, le quartier s’endormait, tout se tut. 
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Voilà, n'est-il pas vrai? dans son raccourci pittoresque, un joli 
tableau de genre. Personne n’a mieux rendu que Huysmans certains 
aspects des rues de Paris. Mais il y a en lui quelque chose de Téniers, 
et, non content de bien voir et de bien rendre tout ce qu'il voit, il 
excelle à saisir et à traduire le côté comique des choses ; sa verve 
volontiers un peu caricaturale s’égaie au dépens de ses modèles ; il 
prend un secret plaisir, un plaisir d'artiste, à noter ce qu'il peut y 
avoir de grotesque, de ridicule dans telle situation ou dans tel per- 
sonnage ; il s’en amuse, et il en amuse son lecteur. Celui-ci peut 
trouver que le romancier exagère ; mais en sa compagnie il ne s’en- 
nuie jamais. « Vous avez, lui écrivait un jour Émile Zola, une vie de 
style extraordinaire, et vous lire est pour moi un plaisir physique en 
dehors même des idées. 11 y a dans votre outrance un comique spé- 
cial, que personne n’a, qui est une de vos originalités supérieures, 
selon moi. (1) » Tout cela est assez bien vu, et ce curieux jugement 
est à retenir. 

Qu'il y ait d’ailleurs, dans tous les romans de cette période, beau- 
coup moins d’« idées » que l’auteur n’a voulu le croire, c’est ce qui 
est l'évidence même. Il y en a cependant, et ce ne sont pas toujours 
celles de l’école naturaliste. Huysmans a lu Schopenhauer, et il s’en 
est bien assimilé la philosophie désespérée. L'humanité courante 
qu'il nous dépeint, et dont il nous décrit les faits et gestes, et surtout 
les bas instincts, avec une sorte de joie furieuse et de « délectation 
morose », ne lui inspire que le plus âcre mépris. On dirait qu'elle l’a 
violemment déçu, et qu’il veut lui faire payer cher sa déception. 
Faut-il lui appliquer son mot sur l’un de ses héros, qui, manifeste- 
ment, le représente : « Il avait eu, de même que bien d’autres, des 
idéals tués sous lui. » En tout cas, il y a en lui un fond secret d’in- 
quiétude. Ce siècle, qu'il « vomit », suivant l’expression de Zola, et 
dont il exprime en un style violent et forcené l’incurable bassesse, 
ne le satisfait en aucune façon ; il aspire à autre chose. « C’est le 
chant du nihilisme, a-t-il dit d'£n ménage, un chant encore assombri 
par des éclats de gaieté sinistre et par des mots d’un esprit féroce. 
Logiquement, ce roman conclut à la résignation, de même qu'’A vau- 
l'eau, qui est comme le diaconat des misères moyennes. » Huysmans 
s'en tiendra-t-il longtemps à cette conclusion qui, tout au fond, n’en 
est pas une ? 


(1) Émile Zola, Correspondance : les Lettres et les Arts. Paris, Charpentier, 4908, 
p. 307. 
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* 
 * 

En 1884, il publiait À Æebours. Le livre fit quelque bruit : Brune- 
tière, ici même, dans une étude sur les Petits naturalistes, faisait 
à Huysmans une assez belle place, et Jules Lemaitre lui consacrait un 
article d'ensemble, où une curiosité amusée et un peu expectante le 
disputait à l’intelligente sympathie. On sait le sujet de l'ouvrage. 
Blasé sur tout, écœuré de tout, à la recherche de sensations rares et 
de jouissances inédites, des Esseintes s’est aménagé, dans les envi- 
rons de Paris, une demeure où, loin du bruit et des hommes, il 
mènera une vie « à rebours » de la vie commune et s’efforcera de 
satisfaire son goût de l’artificiel en toutes choses, son horreur des 
sentiers battus et des banalités coutumières. Cette singulière et mala- 
dive disposition morale l’entraine à toute sorte de bizarreries ou 
d’excentricités, mais, en même temps, elle l’induit à des réflexions, 
dont quelques-unes ne laissent pas d’être un peu inattendues et assez 
originales. La solitude est parfois bonne conseillère. « Dans ce 
confinement contre nature où il s’entétait, toutes les questions, 
oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à nouveau, comme 
d'irritants problèmes. » 

Au premier rang de ces questions est la question religieuse. Les 
souvenirs de son enfance pieuse, de l'éducation paternelle des 
Jésuites lui remontent au cœur. Son incroyance n’est plus aussi sûre 
d'elle-même. « Depuis quelques jours, il se trouvait dans un état 
d'âme indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct 
à la religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi 
s’évaporait ; mais il restait, malgré tout, plein de trouble. » « Il persis- 
tait à considérer la religion ainsi qu’une superbe légende, qu'une 
magnifique imposture, et cependant, en dépit de toutes ses expli- 
cations, son scepticisme commençait à s’entamer. » Et il en vient 
à concevoir et à magnifier le rôle séculaire de l'Église : « Il se la 
représentait désolée et grandiose, énonçant à l'homme l'horreur de la 
vie, l’inclémence de la destinée, prêchant la patience, la contrition, 
l'esprit de sacrifice ; tâchant de panser les plaies, en montrant les bles- 
sures saignantes du Christ; assurant des privilèges divins, promettant 
la meilleure part du paradis aux affligés; exhortant la créature 
humaine à souffrir, à présenter à Dieu, comme un holocauste, ses 
tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. » 

Mais ici, des Esseintes se reprenait. Schopenhauer, lui aussi, 
n’avait-il pas dénoncé « l’ordure sociale », « l’iniquité et la turpitude 
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du monde » ? « Mais il ne vous prônait aucune panacée, ne vous bercçait 
pour remédier à d'inévitables maux, par aucun leurre. » « Ah! lui seul 

était dans le vrai!... Il ne prétendait rien guérir. La théorie du 

pessimisme était, en somme, la grande consolatrice des intelligences 

choisies, des âmes élevées. » Oui; mais les humbles? Et les doutes 

revenaient ; « et il ne pouvait oublier ce catholicisme si poétique, si 

poignant, dans lequel il avait baigné et dont il avait jadis absorbé 

l'essence par tous les pores ». 

Allait-il donc en rester là? « La turpide et servile cohue du siècle » 
où il allait rentrer lui inspirait un immense dégoût par sa sottise, sa 
bassesse et sa laideur. Et il reprenait à son compte le mot d’un des 
personnages d’Augier : « Eh! croule donc, société! Meurs donc, vieux 
monde ! » s'écriait-il. En vain « il appelait à l’aide pour se cicatriser 
les consolantes maximes de Schopenhauer », même « les douloureux 
axiomes de Pascal ». « Il s’apercevait enfin que les raisonnements du 
pessimisme étaient impuissants à le soulager, que l'impossible 
croyance en une vie future serait seule apaisante. » Et le livre s’ache- 
vait sur une douloureuse lamentation, et sur cette prière: « Seigneur, 
prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, 
du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un 
firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux du viril 
espoir ! » 

Ce livre étrange, et qui avait bien l'air d'une page d'’autobio- 
graphie morale, était, en fait, une rupture, non pas avec l'esthétique, 
mais avec la « philosophie », sereinement matérialiste, de l'école 
naturaliste. Dans une Préface « écrite vingt ans après le roman », 
Huysmans nous apprend que Zola, qui, nous dit-il, « ne pouvait com- 
prendre ce besoin que j'éprouvais d'ouvrir les fenêtres, de fuir un 
milieu où j'étouffais », désapprouva fortement cette audacieuse tenta- 
tive et engagea vivement son jeune ami à « rentrer dans la route 
frayée ». Seul à peu près dans la presse, Barbey d’Aurevilly vit très 
nettement où, à l'insu même de son auteur, tendait le livre. « Un 
jour, écrivait-il, je défiai l'originalité de Baudelaire de recommencer 
les Fleurs du mal et de faire un pas de plus dans le sens épuisé du 
blasphème. Aujourd’hui, je serais bien capable de porter à l’auteur 
d'A Rebours le même défi. Après Les Fleurs du mal, dis-je à Baudelaire, 
il ne vous reste plus logiquement que la bouche d'un pistolet ou les 
pieds de la croix. Mais l’auteur d'A Rebours les choisira-t-il? » 

« C’est fait », répondait Huysmans, quelques années après. Mais, 
avant d'en venir là, il « faisait un pas de plus dans le sens épuisé du 
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blasphème » ; il écrivait Lä-bas, où il étalait copieusement « ce cléri- 
calisme spécial, ce mysticisme dépravé et artistement pervers vers 
lequel il s’acheminait, à certaines heures », dès l’époque d’A Rebours. 
Il s’y faisait le peintre, — prétend-il, discret, — et, parfois, l’apolo- 
giste du satanisme moderne... Passons sur ces « démences céré- 
brales », et, en dépit des pages touchantes sur Carhaix, le sonneur des 
cloches de Saint-Sulpice, avouons qu'on peut préférer d’autres intro- 
ductions à la vie dévote. 

Il n’en est pas moins vrai que, désormais, Huysmans était à cent 
lieues du simple positivisme de ses débuts. Toutes les « expériences » 
sensuelles ou sentimentales, intellectuelles ou artistiques auxquelles 
il s’est livré ne lui ont laissé qu'une infinie lassitude. Surgit amari 
aliquid. Même Schopenhauer, avec sa « spécialité d’inventaires avant 
décès » et ses « herbiers de plaintes séchées », comme il dit assez 
drôlement, ne le séduit plus. Il fait la connaissance du savant et fin 
abbé Mugnier, et, sur le conseil de celui-ci, en juillet 1892, un an 
après la publication de Là-bas, désireux de « blanchir » son âme, il va 
faire une retraite à la petite Trappe de Notre-Dame d'Igny. En 
février 1895, sous le nom de Durtal, il publiait En route, où il 
racontait sa conversion. 

Livre curieux, dont la forme, très moderniste, mais drue et 
vivante, et certains détails un peu réalistes ont pu choquer certaines 
âmes, mais d’une sincérité criante et d’un accent, parfois poignant, de 
profonde humanité. « Il y a, disait à ce propos Mgr d’Hulst, des états 
d'âme qu'on n’invente pas. » Et rien n’est plus intéressant, pour un 
« amateur d’âmes », que de suivre, à travers son récit, l’histoire 
morale de ce converti, les étapes successives de son évolution 
religieuse. 

Lui-même, quand il s’analyse, rapporte à trois causes essen- 
tielles le travail intérieur qui l’a ramené au catholicisme : « l’héré- 
dité, l’amour de l’art, l'ennui de vivre. » « D'abord un atavisme 
d’ancienne famille pieuse éparse dans des monastères: et des sou- 
venirs d'enfance lui revenaient, de cousines, de tantes, entrevues 
dans des parloirs, des femmes douces et graves, blanches comme 
des oublies, qui l’intimidaient en parlant bas: » Puis et surtout cette 
passion de l’art qui l’a poussé dans les églises, et lui faisait éprou- 
ver, en écoutant la messe à Saint-Séverin, des impressions inou- 
bliables : « il finissait par être pris aux moelles, suffoqué par de 
nerveuses larmes. » « AA / la vraie preuve du Catholicisme, c'était cet 
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peinture et en sculpture, les primitifs ; les mystiques dans les 
poésies et dans les proses ; en musique, c'était le plain-chant ; en 
architecture, c'était le roman et le gothique. Et tout cela se tenait, 
flambait en une seule gerbe, sur le même autel. » Or, « comme i/ 
était, en art, un homme d'excès, il sautait aussitôt d’un extrême à 
l'autre » : il rêvait d'une vie de la bienheureuse Lydwine; mais il 
était trop artiste pour ne pas sentir qu'on ne saurait écrire une 
bonne vie de saint, si l’on n’a pas la foi; et, par scrupule d'art, il 
souhaitait cette foi qui, jointe à l’art, fait les chefs-d'œuvre. « L'art 
avait été l'irrésistible aimant qui l'avait attiré vers Dieu. » Enfin, 
il avait cédé à son violent dégoût de la vie. « Ah! reprenait-il, 
quand je songe à cette horreur, à ce dégoût de l'existence qui s’est, 
d'années en années, exaspéré en moi, comme je comprends que j'ai 
fortement cinglé vers le seul port où je pouvais trouver un abri, vers 
l'Église! » 

On a discuté, et parfois sans indulgence, ces raisons de croire. 
Mais certaines objections, — les mêmes, notons-le, qu’on a souvent 
adressées à Chateaubriand, — Huysmans se les est avec rudesse 
adressées à lui-même. « Il s’usait en disputes, en arrivait à douter de 
la sincérité de sa conversion, se disait : En fin de compte, je ne suis 
emballé à l'église que par l’art; je n’y vais que pour voir ou pour 
entendre, et non pour prier ; je ne cherche point le Seigneur, mais 
mon plaisir. Ce n'est pas sérieux !… Ce sont des protestations litté- 
raires, des vibrations de nerfs, des échauffourées de pensées, des 
bagarres d’esprit, c’est tout ce qu'on voudra, sauf la Foi. » 

Oui, mais un fait était infiniment plus certain, contre lequel toutes 
les objections du monde ne sauraient prévaloir : il croyait. Qu'im- 
porte qu'il ne puisse comprendre « la soudaine et la silencieuse 
explosion de lumière qui s’est faite en lui ». « La veille incrédule, 
il est devenu, sans le savoir, en une nuit, croyant. » Et sur ce fait 
indéniable, sur cette base indestructible, il a entrepris de se refaire 
une vie nouvelle. 

D'abord, il est allé à la Trappe « comme un chien qu'on fouette ». 
Mais là, dans ce milieu de solitude et de paix, sa conversion a pris 
corps : il a médité, il a prié, il a triomphé des troubles intérieurs qui 
venaient l’assaillir ; il s’est confessé, il a communié: il s’est senti 
« transporté » d’une joie surnaturelle. « Il éprouvait enfin une aise 
à vivre. L’horreur de l'existence ne comptait plus devant de tels ins- 
tants qu'aucun bonheur simplement terrestre n’est capable de 
donner. » Et quand Durtal quitte la Trappe pour rentrer à Paris, 
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c'est vraiment un homme nouveau qui va reprendre la vie commune 


et qui « ne parviendra plus à s'intéresser à tout ce qui fait la joie des 
hommes ». 


% 
+ + 


À ceux qui prirent En route pour une simple fantaisie d'artiste et 
de dilettante, la suite des œuvres de Huysmans vint assez nette- 
ment répondre. Il fallut au moins avouer que la fantaisie se pro- 
longeait bien longtemps. La Cathédrale, Sainte Lydwine de Schiedam, 
l'Oblat, les Foules de Lourdes développent avec une ferveur croissante 
quelques-uns des thèmes amorcés dans £n route. 

Le profond sérieux de l'écrivain s'impose maintenant à tous ses 
lecteurs. Le marquis de Ségur n'hésite pas à parler de son « retour 
progressif à Dieu, de sa fidélité sans défaillances à la foi chrétienne 
depuis sa conversion, de sa foi d’enfant, de son ardente dévotion, 
à la Vierge Marie, de l’austérité pénitente et laborieuse de sa vie 
cachée tantôt dans un cloitre, tantôt dans sa cellule de la rue de 
Sèvres, à Paris ». 

En se convertissant d’ailleurs, Durtal n’a renoncé ni à son talent, 
ni à son style outrancier, un peu brutal, où le raffinement, et mème 
la préciosité, s’allient si curieusement à un violent réalisme qui ne 
recule ni devant le mot propre, et même cru, ni devant le néologisme, 
ni devant les termes d’argot : tout lui est bon, pour exprimer avec 
force la pensée, le sentiment ou la sensation qu'il veut rendre. Évi- 
demment, on n'était pas habitué à entendre parler dans cette langue 
un peu verte des choses religieuses. Mais je ne suis pas sûr que le 
Pascal des Pensées, le Bossuet des premiers Sermons, le Veuillot des 
Libres Penseurs en eussent été aussi choqués que les communs admi- 
rateurs des « bondieuseries de la rue Bonaparte ». Que, d'autre part, 
cette langue qui, parfois, rappelle les procédés et la manière de Saint- 
Simon, avec tous les défauts qu’on peut lui reconnaître, ait son ori- 
ginale saveur, et qu’elle ait trouvé sa justification dans de fort belles 
pages, c’est ce qui parait peu discutable : 


Vraiment, si l’on y réfléchit, le spectacle de ces milliers de cierges en 
igaition est admirable ! 

Quels navrements désordonnés et quels espoirs tremblants ils recèlent! 
De combien d’infirmités, de maladies, de chagrins de ménage, d'appels 
désespérés, de conversions, de combien de terreurs et d’affolements, ils 
sont l'emblème ! Cette Grotte, elle est le hangar des âmes en traverse du 
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monde, le hangar où tous les écrasés de la vie viennent s’abriter et 
échouent en dernier ressort ; elle est le refuge des existences condamnées, 
des tortures que rien n’allège; toute la souffrance de l'univers tient, con- 
densée, dans cet étroit espace. 


Ah! les cierges, ils pleurent des larmes désolées de mères et peut-être 
sont-ils les simulacres exacts des douleurs qui les brülent; les uns, 
pleurant précipitamment, à chaudes larmes, les autres se contraignant, 
pleurant en de plus tardives gouttes; et tous sont fidèles à la mission 
dont ils furent chargés ; tous, avant d'expirer, se tordent plus violem- 
went, jettent un dernier cri de leurs flammes devant la Vierge! 


On n'a jamais plus fortement exprimé, à mon gré, « le symbole 
de la communion des âmes », tel qu'il est figuré par la grotte ardente 
de Lourdes. 

Cet art qui n’a point répudié les principes et les habitudes de 
l'esthétique naturaliste, même en s'appliquant à l'expression des 
plus hautes réalités spirituelles, a soulevé des objections qui ne 
laissent point d’être fort spécieuses. On s’est demandé si cet abus de 
réalisme n'était pas en contradiction secrète avec l’idée même que 
Huysmans prétendait servir et si, de la meilleure foi du monde, il 
n'allait pas jusqu'à la fausser et à la compromettre de façon assez 


fâcheuse. Je trouve cette objection très vigoureusement formulée 
dans une lettre inédite de Brunetière, datée du 18 septembre 1903 : 


Je n’ai absolument aucune raison, disait-il, de mettre en doute la sin- 
cérité de M. Huysmans ; aussi ne l'ai-je fait nulle part, que je sache, direc- 
tement ni indirectement. Mais je ne saurais l'approuver d’avoir entrepris 
l'apologie du christianisme par les moyens que je crois les plus propres 
à le discréditer, comme par exemple en nous développant le cas de sainte 
Lydwine, et en insistant à ce propos sur ce que la pathologie des mira- 
culés a de plus répugnant. La religion n'exige point cette mortification des 
sens, pas plus qu’elle n’admettait les provocations de Polyeucte au martyre, 
et ce n’est point pour avoir joui de ses infirmités, ni surtout pour les avoir 
svigneusement entretenues en elle, que l'Église a canonisé sainte Lydwine. 
Le grand défaut de M. Huysmans, si sincère qu'il soit, est, à mon avis bien 
formel, de matérialiser les raisons de croire, et de le faire avec une insis- 
tance d'artiste qui ressemble à un jeu ou à un exercice de virtuosité. C’est 
en cela surtout qu'il est un décadent. On dirait que les vérités de la religion 
ne sont vraies, à ses yeux, que dans la mesure où elles peuvent servir de 
matière à sa littérature, et par conséquent, vraies de la vérité de son 
esthétique personnelle à lui, Karl-Joris Huysmans, bien plus que de leur 
fond. Les effets de vocabulaire et de style auxquels donne lieu la hideur 
des plaies de sainte Lydwine, voilà, pour Huysmans, le témoignage de la 
nature chrétienne des souffrances de la sainte. J'ai le regret de ne trouver 
la preuve ni probante, ni prudente. 
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Ce jugement est peut-être un peu bien sévère, et il n’est pas sans 
réplique. Huysmans était « un homme d’excès », en religion comme 
en art ; et, de même qu'il ne lui suffisait pas, une fois converti, de 
mener la vie du chrétien ordinaire, et qu'il lui fallut aller jusqu'à 
l’« oblature », de même il eut une tendance, — entretenue peut-être 
par son esthétique, — à voir dans les excès ou les raffinements de 
l’ascétisme le signe ou le témoignage de la sainteté. « Il y a plu- 
sieurs demeures dans la maison de mon Père », et la comparaison 
avec Polyeucte n'’eût pas été pour le désobliger. Empressons-nous 
d'ajouter que, par les terribles souffrances si chrétiennement 
acceptées et si stoïquement supportées des dernières années de sa 
vie, il a su légitimer ce qu'il a pu y avoir, parfois, d'étrange ou de 
paradoxal dans ses conceptions religieuses. « Seigneur, s'écriait-il 
à Lourdes, à la vue de certaines misères physiques, que vous êtes 
bon de ne pas m'avoir infligé des maladies semblables! » Cette 
épreuve ne devait pas lui être épargnée. Atteint d’un zona des yeux, 
si douloureux qu’on dut lui coudre les paupières pour les empêcher 
de se recroqueviller, puis d'un cancer à la gorge, dont les affreux 
ravages firent de ses derniers mois une lente agonie, il accepta tout 
avec la plus admirable patience. Il offrait quotidiennement son mal 
à Dieu, « le remerciant de le faire souffrir, priant avec ardeur, deman- 
dant humblement un surcroit de douleur ». Comme le héros d'un 
roman de M. Bourget, il défendait qu'on lui fit des piqûres de 
morphine. Il se considérait comme « le total d’une addition », 
voulant expier pour lui-même ou pour d’autres. Il revivait à la 
lettre sa vie de sainte Lydwine. « J'espère, murmurait-il doucement, 
qu'on ne dira pas encore que c'est de la littérature ! » 

« Je ne crois, a dit Pascal, que les histoires dont les témoins se 
feraient égorger. » 


VICTOR GIRAUD. 
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Tnéarre pe L'OréÉra : Naïla, conte oriental en trois actes, poème de 
M. Maurice Léna, musique de M. Philippe Gaubert. — Impressions de 
music-hall, ballet de M. Gabriel Pierné — ConcerrTs pu CHATELET : Saint 

François d'Assise, oratorio; poème de M. Gabriel Nigond, musique de 

M. Gabriel Pierné. 





o 


« Comment peut-on être Persan? » Pour l'être, ou le paraitre, le 
poète et le musicien de Vaïla s’y sont pris de la manière suivante. Le 
poème d’abord. Il est simple, du genre exotique et sentimental. En 
Perse, « dans l'ancienne Perse, avant la conquête arabe et lorsque le 
culte de Mithra, dieu solaire, en était le culte national », il y avait 
une fois un roi. Son nom était Rahman et profond son ennui, parce 
que jusque dans les bras de la belle Féridgé sa favorite il ne connais- 
sait que la volupté, non l'amour. Vint à passer une enfant innocente, 
une humble paysanne, et cette fois, pour commencer au moins, le 
monarque aima, ce qui s'appelle aimer. Cependant Fériägé ne tarda 
guère à le reconquérir. Naïla, repoussée, s’en fut cacher dans les 
montagnes son amour à elle, son véritable, fidèle et douloureux 
amour. Bientôt, pris de regret et de remords, le roi vint la rejoindre 
et lui demander son pardon. De désespoir elle avait perdu la raison. 
La joie la lui rend, mais pendant un moment très court, juste le 
temps nécessaire pour que sous les baisers retrouvés elle meure 
doucement, d’une amoureuse, heureuse mort. 

Nous avons omis de vous présenter un sage vieillard, philosophe et 
poète, d'abord conseiller du roi, puis compagnon et consolateur de 
Naïla dans sa retraite. Et nous aurions dû vous informer aussi 
qu'avant d'aller retrouver Naïla le monarque avait abdiqué. La chose 
et le personnage n’ont d’ailleurs aucune importance. 

Persane, ou persique, la musique de M. Gaubert l’est-elle avec 
exactitude, suivant les modèles ou les modes authentiques de 
TOME xXXIX. — 1927. 15 
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« l'ancienne Perse, avant la conquête arabe et lorsque le culte de 
Mithra, dieu solaire, en était le culte national »? Peut-être, mais nous 
n'en demandons pas tant. Il nous suffit que cette musique ait un air 
vaguement oriental. Et pour se donner cet air-là, vous le savez, il 
n’est que d'employer çà et là de ces traits, de ces vocalises, instru- 
mentales ou chantées, qui se développent en libres arabesques et que 
l’on appelle, croyons-nous, des « mélismes ». M. Gaubert y a recouru 
parfois, sans en abuser. 

Aussi bien sa musique se garde de tout excès. Elle appartient au 
genre moyen ou tempéré. Toujours claire, harmonieuse, elle n'offense 
jamais l'esprit ni l'oreille. A peine se permel-elle, au troisième acte, 
quelques vilaines peliles choses, oh! toutes peliles, pour faire plaisir 
en passant à ceux qui les aiment et leur donner un gage. Mais MVaiïla 
dans l’ensemble est une œuvre de sagesse, de raison, et de tout repos. 
Cela n’est pas rien aujourd'hui. 

C'est quelque chose aussi d’être, comme l'est M. Gaubert, trois 
fois musicien. Maïla n’est pas le premier ouvrage du compositeur. Il 
n'est personne qui depuis longtemps n'’admire le chef d'orchestre. A 
l'Opéra, surtout au Conservatoire, il est « de ce grand corps l'âme 
toute-puissante ». C'est merveille de le voir. Enfin, nous ne saurions 
l'oublier, c'était merveille de l’ouir du temps que sous ses doigts el 


ses lèvres une flûte chantait ou soupirait seulement. On se disait, avec 


un personnage des Maîtres sonneurs de George Sand, un petit flûliot 
émerveillé lui-même de s'entendre : « Ça parle, ce méchant bout de 
roseau ! Ça dit ce qu’on pense! Ça montre comme avec les yeux ! Ça 
raconte comme avec les mots ! Ça aime comme avec le cœur! Ça vit, 
ça existe ! Et il y a une vérité dans ce qu'on entend comme dans ce 
qu'on voit! » Sans compter que voilà peut-être, en langage poétique, 
l'analyse ou la définilion la meilleure non seulement d'une musique 
de flûle, mais de la musique entière. 

Les /mpressions de music-hall, un petit ballet de M. Gabriel Pierné, 
sont très brèves et non moins vives. Quelque vingt minutes de danse 
et de musique, mais l'une et l’autre infiniment réjouissante. Quatre 
tableaux seulement, ou quatre « entrées » : les Chorus Girls, l'Excen- 
trique, les Espagnolsel les Clowns musicaux ; le tout pour deux solistes, 
M'e Zambelli et M. Aveline, et l’ensemble de la troupe dansante. Une 
« charge » musicale peut-être? Non pas, le terme serait grossier. 
Plutôt une gaminerie, sans rien de vulgaire, avec tout ce que le mot 
implique de jeunesse et de grâce, de bonne humeur et d'esprit. 

L'esprit en musique, aussi bien qu'en paroles, peut naïître ou 








de 
0 
pre 
vie 
l'e: 
Ma 








Lot 


ou 








REVUE MUSICALE, 221 


. jaillir du choc d'éléments opposés et rapprochés soudain. C’est ici le 


cas, et de plus d’une manière. Contraste entre la dignité de notre 
scène académique et nalionale et le genre ou le sujet moins noble y 
représenté. D'autres anlilhèses, de l'ordre musical pur, ont un agré- 
ment plus spécial ou spécifique. C’est un menu thème exposé par un 
instrument énorme. C’est un spirituel contrepoint. L'imitation ou la 
réminiscence peut être aussi chose plaisante. Soit un thème de Sigurd, 
(le pas guerrier), fameux par sa vulgarité. Le grossir encore élant 
impossible, il y a plus d'’ironie à l'avoir affiné. Dans l'éclat et jusque 
dans le lapage voulu de celte musique, rien de voyant ni de criard, 
ou seulement de trivial. Elle ne se refuse même pas, (témoin la danse 
des Espagnols, originale et discrète), un soupçon el comme un souffle 
léger de poésie. Mais surtout la symphonie finale entraîna tout le 
monde, sur la scène, à l'orchestre et dans la salle, en une tempête, un 
tourbillon de joie. 

Autour de nous on louait communément le musicien de « savoir 
bien son mélier ». Disons plutôt son art. Et cet art est de plus 
d'une sorte. Du plaisant au sévère, au sérieux du moins, M. Pierné 
passe avec une liberté charmante. L'auteur des /mpressions de music- 
hall, de Sophie Arnould et de Cydalise est également celui de la Croi- 
sade des enfants et de Saint François d'Assise, sans parler de sa 
musique de chambre, mais sans l'oublier. Tandis que tel ou tel soi- 
disant « maître » est à peine musicien à demi, M. Pierné l’est deux 
fois avec une égale maitrise. Le public a montré peu d'empressement, 
le mois dernier, à venir réentendre au Châtelet, après quinze ans, le 
Saint François d'Assise. Indifférence, injustice même, dont il y a lieu 
de s'élonner et de se plaindre. Avec la Croisade des enfants, dans le 
très noble genre de l'oralorio, Saint François d'Assise est tout simple- 
ment ce que, depuis un quart de siècle environ, notre musique a 
produit de plus beau. El celte beauté diverse est faite, autant que de 
tendresse, d’élévation et de force. Le temps n’en a rien amoindri ni 
fané. 

Ce sont des pages tout à fait grandes que les dernières, (la mort 
de François), vraie symphonie avec chœurs fondée sur une mélodie 
sombre. Elle passe, elle gagne de groupe en groupe, de proche en 
proche, emplissant peu à peu la plaine d'Assise, comme la foule qui 
vient avec une picuse {ristesse assister le poverello près de rendre 
l'esprit. Le cantique du soleil est encore, suivant une expression de 

Maurice Barrès que nous aimons à citer, un « haut moment sonore ». 
La forme en est originale el lelyrisme éclatant. Le chant s’y épanche, 
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s'y élève en des strophes lancées à pleine voix, à voix seule et libre. 
Toutes provoquent des réponses, ou des répons, non moins élo- 
quents et sacrés, du groupe des instruments de cuivre. Enfin une 
sorte de vocalise, pareille aux anciennes jubilations liturgiques, 
achève chaque verset et le couronne. 

Pour être plus contenu en d’autres passages et pour s'y exprimer 
avec plus de réserve, le sentiment n'y est pas moins intense. Et ce 
sentiment est double. Franciscaine deux fois est une musique où se 
mêlent, ainsi que dans l’âme de François, l'amour de la nature et 
l'amour divin. Nombreux sont ici les paysages d'Ombrie, lumineux 
et purs. C'est le dialogue avec les oiseaux : tendre homélie sur les 

‘lèvres de François et, par le bec de ses petits interlocuteurs, fami- 
lières et gentilles réponses. La rencontre de frère François et de 
sœur Claire, esquissée d’un trait léger,est un des « soirs » les plus 
émouvants qu'ait dessinés et colorés la musique. Cette beauté des 
choses, partout répandue et flottante, François lui-même s’en émeut 
par moments au point de presque en défaillir. Mais dans l'ordre de 
la vie intérieure et surnaturelle nous avons trouvé, ou retrouvé ici 
des accents, à la fois tendres et douloureux, de ceux qui viennent du 
cœur et vont au cœur. Par eux les fiançailles du saint avec la Pauvreté 
sont d’une grandeur tragique. Elles le sont aussi par les autres élé- 
ments d'une musique fidèle et ressemblante aux figures qu'elle 
évoque, par certains accords volontairement pauvres eux-mêmes, et 
comme épineux, où la fiancée mystique et misérable semble sentir 
en quelque sorte se dénuer et se déchirer son vêtement et son âme. 

Saint François d'Assise a été joué deux fois au concert du Châtelet 
et sous la direction de l’auteur, avec le concours d’un ensemble de 
solistes et de chœurs belges. L’exécution fut parfaite. On ne saurait 
trop féliciter le chœur d'enfants de l’Institut Notre-Dame de 
Cureghem et les chœurs des concerts spirftuels de Bruxelles. Le 
fondateur de ce dernier groupe choral, M. Weynandt, a chanté le 
rôle de saint François d’une voix de ténor émouvante, avec un 
sentiment très simple et très profond de ferveur mystique. Dans le 
personnage de sœur Claire, Me Yseult Van Dyck a fait preuve d'un 
art héréditaire. Ainsi des étrangers, mais des amis, vinrent nous 
rappeler, nous ramener une belle œuvre française. C’est bien, et 
nous les remercions. Mais il eût été mieux encore de nous en sou- 
venir nous-mêmes, les premiers. 


CAMILLE BELLAIGUE. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Quiconque, avec une mentalité d’Européen, raisonne sur les 
affaires de Chine et cherche à en prévoir le développement, risque 
de se fourvoyer. A celui-là les événements d’Extréme-Orient réser- 
vent chaque jour de nouvelles surprises; ils obéissent cepen- 
dant à un rythme particulier dont il est possible, à l'aide d'une 
longue expérience, de trouver la clef. Lisez, par exemple, l’article 
que l’un des plus éminents sinologues français, le Père Léon 
Wieger, vient de publier (1) et vous découvrirez les lois spé- 
ciales qui président à l’évolution actuelle de l'anarchie politique 
chinoise. Unité traditionnelle et morale, unité de civilisation et de 
langue, aspiration générale à un gouvernement d'ordre et de con- 
centration; mais, d'autre part, impossibilité pratique de restaurer 
la fiction unitaire qui a disparu en 1912 avec le vieil empire des 
Tsing. On a vu apparaître des constitutions d'origine étrangère aus- 
sitôt mortes que promulguées, des institutions parlementaires qui 
n’ont jamais pu s’acclimater, la guerre civile à l’état endémique sans 
que cependant la masse laborieuse du pays en soit troublée, car 
les cellules vivantes sont la famille et le village. La Chine, faute 
d'institutions nationales, est livrée aux ambitions et aux rivalités 
des généraux que le P. Wieger appelle pittoresquement les Panaches. 
Parmi ces chefs militaires, plus semblables aux satrapes de Darius 
qu'à un vrai soldat de notre Europe et qui furent à l’origine des 
officiers de gendarmerie adjoints aux gouverneurs civils des pro- 
vinces, aucun talent supérieur, capable de s'élever au-dessus des 
plus médiocres convoitises, ne s’est jusqu'ici révélé, 

« Tel Panache en attaque un autre. Opération stratégique, se dit 
l'Européen. Pas du tout! Affaire de s'emparer de telle ville, de tel 


(4) La Chine actuelle, dans Études, du 5 avril 1921. 
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port, où le dit Panache pourra emprunter, c’est-à-dire prendre, à de 
riches banques, à la caisse de telle douane, l'argent liquide qui s’y 
trouve. Puis, il y a la défection et les trahisons qui ne se raisonnent 
ni ne se caleulent. Or, ces défections et ces trahisons sont, sinon 
de tous les jours, du moins de tous -les mois. Tout Panache 
méconlent de son chef passe à l'adversaire. Ses soldats le suivent. 
Pourquoi ne le suivraient-ils pas? Ils n’ont aucune notion de 
patriolisme, de devoir, d'honneur. Ils ne savent pas pourquoi ils 
font campagne, pourquoi ils tuent et sont lués. Ils savent seule- 
ment que, s'ils ont pour l'heure un habit sur le corps, des aliments 
dans l'estomac et des piastres dans les poches, c’est à leur maréchal 
ou à leur général qu'ils le doivent. Il le suivent donc aveuglément, 
pour la gamelle, pour le pillage, quitte à se disperser comme une 
volée de moineaux quand le premier obus tombera dans leurs rangs. 
On les ral iera ensuile et la partie continuera. » Triste partie, dont 
l'enjeu est le pillage du plat pays el dont on n'aperçoil pas la fin, 
à moins qu'il ne s'élève un grand chef national. La Jeune-Chine est 
nationaliste; mais à côté d'un nalionalisme de bon aloi, les 
manuels pour les écoles et collèges enseciznent un exclusivisme 
absolu, une xénophobie sauvage. « Le flot montant d'irréligion, 
d'immoralité, de révolte et de haine » détruit les fondements sur 
lesquels pourraient être édifiés une nation et un gouvernement. Sur 
ce terreau en fermentalion, la franc-maçonnerie, surtout améri- 
caine, se développe et le bolchévisme russe s’installe. Nalionalisme 
et intérêt commercial restent les seuls facteurs dont on puisse faire 
était pour fonder un ordre provisoire et asseoir une paix précaire. 

Chang-kaï-sek est-il le chef qui saura s'élever au-dessus des 
autres et imposer son aulorilé ? On en peut douter; mais il faut 
prendre les événements tels qu'ils se présentent et, à l'heure 
actuelle, la manœuvre du commandant en chef de l’armée canto- 
naise domine la situation. La rupture est complète entre Chang- 
kaï-sek et le gouvernement bolchévisant de Ilankéou. Maitre 
de Changhaï et de Nankin, le chef sudiste se dégage des éléments 
russes qui s’imaginaient avoir cause gagnée, congédie Borodine et 
ses arolytes, organise à Nankin un nouveau gouvernement. En même 
temps, à Changhaï, des opérations de police rudement conduites 
nelloient la grande ville des éléments les plus actifs du communisme 
à la russe, tandis qu’à Canton, l'ancienne capitale de Sun-yat-sen, la 
ville sainte de la révolution chinoise, un général nommé Leï exé- 
cute avec succès un coup d'État contre les éléments extrémistes et 
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les agents russes. Ainsi, au sein du Kuo-min-tang, le grand parti 
nationaliste chinois, s'opère une scission entre les éléments révo- 
lutionnaires et les éléments modérés, une épuration qui élimine 
les étrangers. 

Que va faire maintenant Chang-kaï-sek ? 11 se défend de chercher 
une entente avec Tchang-tso-lin et les toukiouns du nord. Il semble 
même avoir repris contre eux les hostilités, tant au nord de Nankin 
que dans le Honan où le fils de Tchang-tso-lin sé dirige lentement 
vers Hankéou. A l'extrémité sud-ouest de la Chine, au Yunnan, lé 
maréchal Tang-chi-yao a été supplanté par un Panache révolutions 
faire ; la guerre civile et le brigandage désolent cette province qui 
avoisine le Haut-Tonkin et que traverse le chemin de fer construit 
par les Français avec tant d'audace et de succès à travers une région 
montueuse et difficile, de Laokai à Yunnan-sen.Un ingénieur français 
du chemin de fer a été enlevé le 20 avril par des soldats ou des bri- 
gands qui prétendent lui faire payer rançon; la ligne a été inter- 
rompue pendant quelques heures. Ainsi le trouble se rapproche de 
la frontière qui, sur 4 700 kilomètres, sépare le Tonkin de la Chine 
méridionale. Tang-chi-yao vivait avec les autorités françaises en 
bonne intelligence et se rendait compte que le chemin de fer 
apporte à la province le mouvement, l'enrichissement et la vie; il 
faut espérer que, s’il est évincé, son concurrent suivra la même 
politique. D'ailleurs, depuis longtemps, à la demande de M. Varenne, 
des précautions mililaires ont été prises sur la frontière : c'est sans 
doute le meilleur moyen pour qu'elles restent inutiles. 

La note du 11 avril, signée des ministres à Pékin des cinq puis- 
sances, demandait, pour les déplorables incidents de Nankin, puni- 
tion des coupables, indemnités, garanties pour l'avenir. Elle a été 
remise, par les consuls à Hankéou, à M. Chen, faisant fonction de 
ministre des Affaires étrangères, et au général Chang-kaï-sek. La 
réponse de M. Chen fut vague et dilatoire. Mais, avant que les puis- 
sances aient décidé une nouvelle démarche plus péremptoire, est sur- 
venue la rupture entre le gouvernement bolchévisant de Hankéou et 
Chang-kai-sek. 11 n’est pas douteux que l'appareil militaire déployé 
par les puissances à Changhaï el sur le Yang-tse, les évolutions de 170 
navires de guerre sur les mers et les fleuves de Chine, la présence 
d'une petite armée à Changhaï, les vols de nombreux avions, ont 
contribué à fortifier Chang-kaï-sek dans sa résolution de rompre 
avec les extrémistes et de rejeter sur eux la responsabilité des évé- 
ements de Nankin dont se plaignent à juste titre les puissances, 
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Il paraît bien, en effet, que la responsabilité directe appartienne à un 
Panache qui a, depuis, déserté le parti de Chang-kaï-sek pour offrir 
ses services aux extrémistes d’Hankéou. Dans ces conditions, 
convient-il de tenir rigueur à Chang-kaï-sek, d'exiger de lui des répa- 
ralions pour des attentats dont il est sans doute responsable selon 
les principes du droit public européen, mais qu'il aurait été vraisem- 
blablement fort empêché de prévenir ou de réprimer ? Ne vaudrait-il 
pas mieux essayer d’une entente avec lui et le soutenir discrète- 
ment dans sa campagne pour purger la Chine des bolchévistes? Le 
blocus du Yang-tse, dont il est question, irriterait l'opinion des 
nationalistes modérés qui sont le nombre et l'avenir. Exiger de 
Chang-kai-sek des réparations, ce serait le discréditer aux yeux des 
fidèles du Kuo-min-tang et préparer son échec. Il serait suffisant 
de ne lui demander que des assurances pour l'avenir. Soyons 
prêts, vis-à-vis du nationalisme chinois qui est l'opinion plus ou 
moins raisonnée de toute la population, à toutes les concessions 
compatibles avec la sécurité des personnes et des intérêts euro- 
péens. L’ennemi, en Chine, c’est la III° Internationale. 

A cet égard, les perquisitions exercées, sur l’ordre de Chang-ts0- 
lin, dans les dépendances de l'ambassade soviétique à Pékin ont 
apporté des documents probants. La protestation du gouvernement 
de l'U.R.S.S. est restée platonique et verbale; on n'ignore pas, à 
Moscou, qu'une action militaire russe en Mandchourie aurait immé- 
diatement pour effet la mobilisation de l’armée japonaise, et l'on 
a même accusé Chang-tso-lin de n'avoir agi contre l'ambassade des 
soviets, que dans le dessein de provoquer un conflit russo-japonais. 
Il n’est pas possible d’afñirmer que l'opération de police exécutée à 
Pékin ait fait l'objet d'une entente préalable entre Chang-tso-lin 
et les autres chefs militaires antibolchévistes, tels que Leï à Can- 
ton et Chang-kaï-sek à Changhaï; mais il est difficile de ne pas 
remarquer la coïncidence des diverses offensives des Chinois natio- 
nalistes, qu'ils soient sudistes ou nordistes, contre les agents ou les 
alliés de Moscou. On croit toujours voir ce que l’on craint : à Moscou, 
on a cru discerner, dans cette série d'événements concordants, l'in- 
fluence directrice de l’Angleterre. Il est certain que, depuis quelques 
semaines, la politique britannique s’est ressaisie et raffermie; elle ne 
craint pas, tant chez elle, où elle prépare des mesures pour empêcher 
le retour désastreux d’une grève générale comme celle des mineurs. 
qu’en Chine et ailleurs encore, de prendre la direction de la résistance 
à l'offensive du bolchévisme révolutionnaire qui se confond avec 
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l'expansion de la puissance russe. Le drame que nous vivons apparait, 
si on l'étudie sur la carte, comme une phase grandiose du duel histo- 
rique de l'éléphant et de la baleine. 

Nous disions, il y a quinze jours, l'importance du facteur japonais 
dans l’évolution prochaine des affaires chinoises. Un événement 
d'ordre intérieur vient de se produire qui ne manquera pas d’avoir 
des conséquences dans les relations sino-japonaises. Le ministère 
Wakatsuki a donné sa démission, alors qu'il paraissait assez solide 
pour durer jusqu'aux élections de 1928 qui, pour la première fois, se 
feront au suffrage universel. Tout à coup, à propos des affaires très 
embrouillées de la banque de Formose, M. Wakatsuki s’est retiré 
le 16 avril, au cours d’une séance du Conseil privé, sans qu’un 
vote parlementaire l’eût mis en minorité. Au Japon, sous les dehors 
de la vie constitutionnelle et parlementaire, se cache la vraie poli- 
tique qui est conduite par les clans historiques et par la Cour. Un 
ministère nouveau était préparé dans la coulisse et son chef n’est 
autre que le baron Tanaka, ancien généralissime de l’armée, chef 
du clan de Nagato, qui est celui de l'armée, et leader du parti 
Seiyu-kai. En cette circonstance est intervenue la respectée person- 
nalité du dernier des Genrô, c’est-à-dire le dernier des hommes 
illustres de la grande génération de Meïji, créateurs du Japon 
moderne, le vieux prince Saionji qui appartient au même clan 
et qui est le conseiller très écouté de l’Empereur; cette haute 
et rare intervention prouverait à elle seule que les dirigeants du 
Japon regardent la situation en Chine comme grave. Le baron Tanaka 
est le successeur des Yamagata, des Teraoutchi; il est partisan, en 
Chine, d’une politique plus énergique, sinon belliqueuse, et le choix 
d'un tel personnage constitue, à lui seul, un avertissement signifi- 
catif à l'adresse de Moscou. Le baron Tanaka et ses amis n’ont pas 
pardonné à l’Angleterre l’affront de 1921 et se garderont de lui faire 
des avances : ils suivront, en Chine, une politique de prestige japonais 
et de pacification intérieure, très opposée à la prédominance russe et 
bolchéviste, mais très disposée à supplanter l'influence politique et 
économique des Anglais. Toutefois, pour le moment, dans la lutte 
contre l'offensive communiste, la politique du nouveau ministère 
se trouvera parallèle à celle de Londres. Son premier acte n’a-t-il pas 
été, en effet, de faire arrêter, au moment où ils allaient partir pour 
Canton, les délégués communistes japonais qui se proposaient de 
prêter main forte aux extrémistes chinois? Voilà donc qu'intervient, 
en Extrême-Orient, un élément nouveau dont il faudra suivre avec 
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atiention les actes ; malgré une crise bancaire aiguë qui peut gêner 
momentanément son action, le facteur japonais devient plus que 
jamais prépondérant. 


La politique britannique, engagée dans une lutte décisive contre 
les forces de destruction et de ruine, a besoin, en Europe, de cette 
paix profonde que souhaitent aussi tous les peuples au sortir de la 
grande guerre. Aussi la voit-on s'efforcer d'apaiser les susceptibilités 
de l'Italie et d'arranger le différend avec la Yougoslavie à propos de 
l’Albanie. Peut-être eût-il été préférable de ne pas commencer par 
encourager les ambitions inquiétantes de M. Mussolini. On espérait, 
à Londres, que la difficulté se réglerait par une négocialion directe 
entre l'Italie et la Yougoslavie, la première se prèlant à un examen 
en commun du traité de Tirana et déclarant que le maintien au pou- 
voir du cabinet Ahmed Zogou n'est pas impliqué dans ses conven- 
tions avec l’Albanie, la séconde consentant à rati'ier les accords éco- 
nomiques de Nettuno et à ne pas appliquer les mesures administratives 
ou légales dont se plaignent les Italiens qui possèdent des propriélés 
ou résident en Dalmatie. Mais voici qu'une note oflicicase de M. Mus- 
solini fait savoir que le traité de Tirana « qui ne regarde pas l'État 
yougoslave, » ne pourra être, ni directement ni indirectement, 
discnté ou remis en question dans les négociations qui s’ouvriraient 
entre Rome et Belgrade. Dès lors, si la question d'Albanie est 
exclue, de quoi pourra-t-on bien parler? Il faut donc constater que, 
depuis que la crise est ouverte, elle n’a pas fait un pas vers une 
solution et que, par conséquent, elle s’est aggravée. Le Times 
remarque que le geste de M. Mussolini révèle une volonté d'intransi- 
gance et de résistance aux conseils d'apaisement venus de Londres. 
La presse anglaise est inquiète et irrilée ; elle sent que le gouverne- 
ment brilannique a, dansles origines de cette délicate affaire, certaines 
responsabilités, et elle s'étonne des résistances de l'Italie. Celle-ci, 
à vrai dire, est libre de conclure un traité avec un autre État sans que 
personne soit juridiquement fondé à s'en émouvoir; mais il est 
évident qu’entre une grande puissance comme l'Italie et un petit État 
comme l’Albanie, un pacte tel que celui de Tirana équivaut à un pro- 
tectorat et met en cause l'indépendance de l'Albanie : de là les 
inquiétudes justifiées du royaume des Serbes, Croates et Slovènes. 

Tout le problème est dominé, nous l'avons montré ici le 
4e avril, par la déclaration de la Conférence des ambassadeurs du 
9 novembre 1921. 11 s’agit de l'interprétation et de l'application d'un 
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texte ; il est donc évident que la Société des nations est compétente. 
De ce fait, une nouvelle difliculté se greffe sur la première. 
L'Italie a peu de goût pour la juridiction de Genève et elle a laissé 
entendre que, si elle n'obtenait pas gain de cause, elle se retirerait 
comme l'a fait l'Espagne. C'est donc l'avenir de la Société des 
nations qui est en jeu, carsi celle recule devant une intervention dans 
un litige où est impliquée une puissance de premier plan, comment 
son autorité morale ne s'en trouverait-elle pas diminuée? Déjà 
l'affaire de Corfou lui a échappé; si elle se désintéresse du difé- 
rend albanais, comment imposera-t-elle aux petits États ses déci- 
sions? Le cas est épineux et pour l'institulion de Genève et pour la 
politique de Londres. Nous ne croyons pas que M. Mussolini cherche 
quelque aventure de guerre ; mais, poussé par son parti, il serait bien 
aise d'étaler quelque succès diplomatique retentissant : c'est là un 
jeu dangereux pour lui et pour la tranquillité de l’Europe. 

A Belgrade, jusqu'ici, l'opinion est restée calme et le gouverne- 
ment prudent; mais on sent l’énervement grandir. Sous l'influence 
de ces événements, le cabinet présidé par M. Ouzounovitch a 
donné sa démission et le roi Alexandre a confié à M. Vokitchevitch, 
radical serbe, la mission de former un cabinet où M. Marinkovitch, 
démocrate, prend les Affaires étrangères. Cet essai de concentration 
nationale signifie une politique de résistance à l'extérieur; toutes 
les fractions de la famille yougoslave sont d'accord pour réclamer 
l'indépendance de fait et de droit de l’Albanie et pour rejeter l'in- 
trusion de l'Italie dans les affaires balkaniques. De Sofia viennent 
les déclarations les plus pacifiques ; mais l'opinion hongroise est 
surexcitée par le récent voyage du comte Bethlen à Rome et par Île 
trailé d'amitié qui y a été signé. Il faudra beaucoup de tact et de fer- 
meté à la diplomatie de l'Angleterre et de la France pour faire accepter 
une solution du différend qui non seulement soit pacifique, mais qui 
ne laisse nulle part d'amertume et qui n’entame pas le prestige de la 
Société des nations. La paix est en danger. Il appartient à sir Austen 
Chamberlain de la sauver. 


Les monnaies heureuses n’ont pas d'histoire. Le Français, en 
ouvrant son journal, ne regarde plus le cours des changes, assuré 
qu'il est de le retrouver le lendemain ce qu'il était la veille. Nous 
vivons, depuis plusieurs mois, sous un régime de stabilisation de fait 
aux alentours de 124 francs pour une livre; l'expérience se poursuit 
dans les meilleures conditions. La crise économique, annoncée et 
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prévue, s’est produite; elle n’a pas pris l'ampleur que l'on appréhen- 
dait; le chômage, qui n'a jamais atteint des proportions désastreuses, 
est en régression. Il est démontré que la France peut supporter, sans 
compromettre son industrie et son commerce, ce minimum de crise, 
mais qu'une revalorisation plus accentuée déterminerait une crise 
plus redoutable; d'ailleurs une nouvelle étape de revalorisation accroi- 
trait la dette publique dans des proportions telles que les impôts 
deviendraient intolérables et ruineraient l’activité productrice du 
pays. L'admirable équilibre de notre économie nationale a sauvé une 
fois de plus la fortune de la France. 

L'œuvre accomplie depuis la fin de juillet 1926 par M. Poincaré 
tient du prodige; elle est le résultat de la confiance qu'inspire 
l’homme d'État et de l’habileté technique du financier. Un accord 
avec la Banque de France confie à celle-ci le soin de maintenir la 
stabilité du franc par des ventes ou des achats de devises appré- 
ciées. La réserve de devises étrangères ainsi constituée par la Banque 
atteint 100 millions de livres sterling, si bien que le gouverneur, 
M. Émile Moreau, a pu conclure un accord avec la Banque d’Angle- 
terre pour le remboursement de 33 millions de livres empruntés 
pendant la guerre pour le compte de l'État et garantis par un dépôt 
d’or de 18 millions de livres. Ce dépôt revient aujourd'hui accroître 
l'encaisse métallique de la Banque de 458 millions de francs or : 
avantage matériel par la suppression de lourdes annuités d'intérêts 
et par l'accroissement du gage métallique de la circulation fiduciaire; 
avantage moral par l’exhaussement du prestige et du crédit de la 
finance française. Le problème des dettes interalliées n'est pas 
modifié par ce remboursement. La ratification des accords avec 
Londres et Washington n’a pas été demandée au Parlement; la ques- 
tion reste donc entière, mais, en fait, la France verse à ses deux 
alliées des annuités qui correspondent aux chiffres inscrits dans les 
accords; sans préjuger du règlement définitif, le trésor français 
désarme les oppositions qui pourraient venir des banques anglo- 
saxonnes et prouve sa bonne volonté. Tant que l'Allemagne exécutera 
le plan Dawes, il n’y a pas de raison pour que les versements fran- 
çais à l’Amérique et à l'Angleterre ne soient pas continués. 

Les avances de la Banque à l’État ont été ramentées à 28 milliards 
environ. Deux opérations successives, dont l’une est en cours, ont 
transformé une forte partie de la dette à court terme en dette à long 
terme et absorbent la plus large part des échéances prévues jusqu'à 
la fin de 1930. La Caisse autonome de gestion des bons de la défense 
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nationale déclare que, pour 1998, le rendement du monopole. des 
tabacs lui suffira pour faire face à ses engagements sans demander 
aucune subvention au budget. Le rendement des impôts, en 1926, a 
dépassé d'environ un milliard les évaluations budgétaires. Les statis- 
tiques des douanes témoignent d’une situation commerciale satisfai- 
sante; la balance du commerce est équilibrée. La Banque de France 
vient d'abaisser le taux de son escompte. A tous les points de vue, le 
redressement financier de la France est en bonne voie ; mais il faudra 
encore des années avant que la liquidation financière de la guerre 
puisse être considérée comme assurée et la stabilité du franc comme 
définitive ; une nouvelle offensive du socialisme en matière écono- 
mique et fiscale, la chute du ministère d'union nationale sur quelque 
« pelure d'orange » parlementaire, suffiraient à compromettre les 
résultats acquis et à rejeter le franc loin du port sur la mer orageuse 
des tempêtes cambistes. La stabilisation du france, c’est, pour les agio- 
teurs, la mort de la poule aux œufs d’or. L'afflermissement d’un gou- 
vernement de concentration nationale et de paix sociale, c’est, pour 
les professionnels de l'agitation politique, le naufrage de leurs espé- 
rances. On peut espérer que le bon sens de la majorité parlementaire 
l’'emportera sur les passions électorales dont la violence ira grandis- 
sant à mesure qu'approchera l'échéance de mai 1998. Il subsiste donc 
assez d'éléments d'inquiétude pour qu'il soit permis de dire 
confiance au comptant, défiance à terme. 

Car, « à terme », ne verra-t-on ‘pas les fantaisies ruineuses de la 
surenchère démagogique qui risque de compromettre l'équilibre du 
budget de 1928? Le péril vient actuellement, pour le gouvernement 
de la République, de ses fonctionnaires. Il se peut que certaines de 
leurs revendications soient justifiées, quoique les sacrifices consentis 
par l’État en leur faveur soient déjà considérables; mais ce qui est 
intolérable, c'est la forme que prennent ces réclamations qui dressent 
contre l'État le fonctionnaire salarié de l’État. Par le favoritisme et 
l'ingérence des politiciens, les gouvernements qui se sont succédé 
depuis quarante ans ont laissé s’effriter le prestige qui entourait le 
fonctionnaire et se dissoudre ce sentiment, naguère si vivace, 
l'honneur de servir l’État. Les fonctionnaires publics, devenus des 
salariés comme les autres, organisés comme les autres en syndicats 
arrogants et autoritaires, exigent de gros profits pour un minimum 
de travail et, s'ils ne reçoivent pas toutes les satisfactions qu'ils 
réclament, menacent de recourir aux moyens révolutionnaires ; c'est 
parmi les petits fonctionnaires que se recrute en partie l’armée du 
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communisme. Les grandes corporations ouvrières sont, en général, 
plus raisonnables, plus conscientes de l'intérêt général que les fonc- 
tionnaires. On a vu dernièrement, grâce à la fermeté de M, Tardieu et 
à la bonne influence de quelques hommes poliliques, les mineurs 
accepter une réduction des salaires que la déprécialion du franc avail 
fail hausser dans des proportions incompalibles avec la bonne gestion 
des entreprises qui n'est à personne plus nécessaire qu'aux ouvriers 
eux-mêmes. Il n’est pas certain que les fonctionnaires feraient preuve 
de la même sagesse, et, comme ils sont d'importants agents électo- 
raux, il nait de là un danger parlementaire capable de remettre en 
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à laisser planer des doutes sur l'utilité des partis et du gouvernement ( 
par les partis? Ce ne sont pas des problèmes parlementaires, mais des ( 
problèmes d'autorité qui se posent dans tous les pays éprouvés pa - 
la guerre et menacés par la lutte des classes; et alors les partis, leurs T 
vaines formules, leurs lutles où n'apparait pas l'intérêt direct du P 
pays, ne risquent-ils pas de paraitre des formes désuèles et même Le 
dangereuses de l’activité polilique d’une grande nation? D'ailleurs y C 
a-t-il en France des partis? On pourrait croire qu'il existe un parti P 
socialiste ; cependant les socialistes réunis en congrès à Lyon viennent 
d'entendre de nombreux discours sans réussir à délinir nettement la n 
frontière entre eux et les radicaux-socialisles, encore moins entre à 
eux et les communistes. Avec les radicaux, parti « bourgeois », on ré 
évitera de se compromettre, mais on acceplera leurs voix dans les ce 
élections. L'impression qui se dégage du congrès, c'est que les socia- D: 
listes refusent de participer à des gouvernements radicaux parce S: 
qu'ils espèrent devenir un parti de gouvernement et faire pour eux- c 
mêmes et par eux-mêmes l'expérience du pouvoir. Mais comment la 
serail-on un homme de gouvernement quand on accepte, avec toutes fa 
ses conséquences, la doctrine marxisle, quand on ne rejette pas les s" 
méthode; de violence, les « vacances de la légalité » et la dictature br 
du prolélarial? Et comment, quand on accepte lout cela, ne serail-on sa 
pas débordé el primé par le parti communiste qui a, lui du moins, le . de 
bénéfice de la logique, la force de l’organisalion, l'appui de la Ill le: 
Internationale, et qui a résolu à son usage le problème de l'autorité? l'e 
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socialistes balancent des formules et s’imaginent y enfermer les 
manifestations changeantes et multiples de la vie. Le socialisme poli- 
tique est stérile, à moins qu'il ne reprenne, par un jeu qui n’est pas 
inédit, les maximes gouvernementales communes à tous les républi- 
cains et n’accomplisse l'évolution par où nous avons vu les plus 
notoires de ses anciens chefs devenir des hommes de gouvernement. 

Au moment où, en Asie, la lutte se poursuit contre le bolché- 
visme de Moscou et où l'Angleterre engage la bataille chez elle, en 
France, l'autorité judiciaire s’est enfin émue des menées de certains 
agents révolutionnaires, organisaleurs de cellules communistes et, 
en même temps, fournisseurs pour l'étranger de renseignements sur 
la marine et l’armée françaises. Des perquisilions et des arrestations 
ont amené la saisie des documents les plus révélateurs sur l'organi- 
sation, par Moscou et sous le contrôle de la III° Internationale, du 
sabotage et de la destruction de tous les rouages de l’Élat, de la 
défense nationale, des colonies et pays de protectorat. Les mandats 
électifs servent de paravent à une propagande de destruction et de 
guerre civile; un conseiller municipal de Paris, que la police n'ar- 
rive pas à retrouver, parcourait nos ports de guerre et dirigeait, au 
profit de l'Internationale communiste, une véritable agence d’espion- 
page et de trahison. De toutes parts les renseignements affluent sur 
ces attentats contre la patrie et la kociété au profit d'un parti qui 
prend son mot d'ordre et reçoit ses subsides de l'étranger. 

Le gouvernement s’est ému d’un tel péril et l’on a entendu le 
ministre de l'Intérieur, M. Albert Sarraut, parlant à Constantine 
à propos du jubilé parlementaire de M. Thomson, dénoncer en vigou- 
reuses formules'ce danger mortel et sonner le ralliement contre le 
communisme : « Avec son domaine d'outre-mer, la France est une 
nation de cent millions d'habitants, riche d’incomparables richesses. 
Sa force militaire, c'est-à-dire sa sécurité et son avenir économique, 
c'est-à-dire son indépendance, dépendent largement, dépendront plus 
largement encore demain de ce potentiel colonial. Voilà donc ce qu'il 
faut annihiler. Et le communisme français, sur l'ordre de l'extérieur, 
s'est allaché spécialement, en ces dernières années, à essayer de 
briser les clefs de voûte de notre grand œuvre colonial... On ne 
saurait ici invoquer les droits de la liberté d'opinion. La destruction 
de la patrie n’est pas une opinion :c’estun crime. Une doctrine dont 
les tenants préparent le carnage des guerres civiles et font de 
l'espionnage pour le comptede l'étranger n’est pas une doctrine ; elle 
est un attentat contre la vie des ciloyens et contre l'indépendance du 
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pays. Elle est au ban de la conscience publique. Elle relève non de la 
critique dudilettante, mais de la police et du prétoire... Nos masses 
ouvrières, les premières, avec leur sagesse, et leur bon sens accou- 
tumé, ont discerné le péril et réagi vigoureusement contre l'emprise 
de Moscou. Comment le gouvernement et le parlement feraient-ils 
preuve d’une clairvoyance moindre ou d’une moindre fermeté? Pour 
eux, comme pour les masses laborieuses, le mot d'ordre doit rester le 
même : «le communisme, voilà l'ennemi ! » Voilà un langage auquel 
les ministres de l'Intérieur ne nous ont pas accoutumés ; il a soulevé 
en Algérie d’enthousiastes acclamations et il a, en France et hors de 
France, un profond retentissement. Ne nous disait-on pas, ne répète- 
t-on pas à chaque élection : « pas d'ennemis à gauche » ? Les paroles 
de M. Sarraut sonnent comme un appel de bataille; il a prouvé qu'il 
était homme à ne pas se contenter de paroles. La lutte contre le 
communisme, c’est un problème d'autorité et d'organisation. 

Le Président du Conseil, a lui aussi, porté à Strasbourg, au 
Congrès de l'Association générale des étudiants, d’admirables paroles 
qui ont eu le plus heureux effet, paroles de paix, de concorde, de 
loyauté française, d’ardent patriotisme. Déjà, quelques jours aupara- 
vant, le procès en diffamation intenté par M. l'abbé Hægy, qui passait 
pour l’un des chefs du petit groupe autonomiste alsacien, à M. Édouard 
Helsey, du Journal, devant la Cour d'assises de Colmar, s'était ter- 
miné, grâce à la bonne volonté de tous et à l’heureuse intervention 
du bâtonnier Henri Robert, par une réconciliation générale aux cris 
de « Vive la France » et au chant de la Marseillaise. Entre les Alsa- 
ciens, les Lorrains et les autres Français, il ne peut s’agir que de 
malentendus. Certaines maladresses cartellistes et, depuis l'origine, 
quelques choix fâcheux de fonctionnaires, avaient pu alarmer les 
catholiques d'Alsace. Des promesses solennelles ont été faites dans 
la joie du retour des provinces perdues ; M. Poincaré vient de redire 
que ces promesses seront tenues et qu'il y veillera; le grand Lorrain 
sait parler au cœur des Alsaciens. Il faut qu’une génération se passe 
pour que la mutuelle compréhension soit complète. L'amour de la 
France et l'amour de l’Alsace ne sauraient être contradictoires ; ils se 
complètent, comme l'Alsace complète l'unité française. 


RENÉ PINON. 
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